Ночные кошмары и фантастические видения - Стивен Кинг

Наружное поле высохло, вытоптанные участки внутреннегоразровняли граблями и покрыли порошком, гарантирующим их быстрое высыхание.Однако остается главная проблема – участок между «базой дома» и возвышением, накотором будет стоять питчер. Этот участок ромба был только недавно засеян, икорни травы не успели закрепиться в почве, обеспечивая таким образоместественный дренаж. В результате перед «базой дома» образовалось что-топохожее на болото – грязная лужа, протянувшаяся до линии третьей базы.

Кому-то пришла в голову мысль – в дальнейшем оказалось, чтоснизошло озарение, – нужно на время удалить значительную часть вытоптанногополя. Пока этим занимаются, из средней школы Олд-Тауна приезжает грузовик сдвумя промышленными пылесосами. Еще через пять минут рабочие стадиона буквальнообрабатывают пылесосами внутреннее поле. Результаты поразительны. В 3.25квадраты грунта укладываются на место подобно частям картинки-загадки. В 3.35учительница музыки местной школы в сопровождении акустической гитары, накоторой она играет сама, превосходно исполняет «Звездное знамя», а в 3.37Роджер Фишер из «Бангора», «темная лошадка» Дэйва Мэнсфилда, выбранный имначинать игру вместо отсутствующего Майка Пелки, начинает разминаться. Можетбыть, появление Роджера накануне имеет какое-то отношение к решению Дэйвапоручить ему начало игры вместо Кинга или Арнольда?

Дэйв только прикладывает палец к носу и хитро улыбается.

В 3.40 вперед выходит судья.

– Прокатите мяч, кэтчер, – произносит он.

Джоуи выполняет его распоряжение. Майк Арнольд подхватываетмяч, прицеливается в невидимого бегущего игрока команды противника и затемпосылает мяч в короткое путешествие по внутреннему полю.

Телевизионная аудитория, протянувшаяся от Нью-Хэмпшира доПриморских провинций Канады, наблюдает за тем, как Роджер нервно разглаживаетрукава своей зеленой фуфайки и серой теплой рубашки под ней. Оуэн Кингперебрасывает ему мяч с первой базы. Фишер подхватывает его и прижимает кбедру.

– Приступаем к игре в бейсбол, – заявляет судья. Этоприглашение судьи произносили, обращаясь к игрокам Малой лиги, на протяжениипятидесяти лет, и Дэн Бушар, кэтчер и главный подающий «Йорка», входит наплощадку. Роджер занимает свою позицию и готовится бросить первый мяч в финальномматче чемпионата штата Мэн 1989 года.

***

Вот что произошло пятью днями раньше.

Дэйв и автор этих строк вместе с питчерами «Бангор-Уэста»поехали в Олд-Таун. Дэйву хотелось, чтобы все питчеры освоились с ощущениемвозвышенности, с которой они будут бросать мяч, когда начнется настоящая игра.

Поскольку Майк Пелки уехал, в состав питчеров входят МэттКинни (его триумфальное выступление против «Льюистона» произойдет через четыредня), Оуэн Кинг, Роджер Фишер и Майк Арнольд. Мы выехали поздновато, и, покачетверо парней по очереди бросают мяч, мы с Дэйвом сидим в траншее гостей исмотрим на них. Постепенно темнеет, свет уходит с летнего неба.

Стоя на возвышенности, Мэтт Кинни бросает один за другимсильные мячи Джи-Джи Фиддлеру. В траншее хозяев поля, на другой стороне ромба,три остальных питчера, уже закончивших тренировку, сидят на скамейке рядом сдругими игроками, сопровождавшими их в Олд-Таун. Хотя слова доносятся до менялишь урывками, я понимаю, что речь идет о школе – предмет разговора, возникающийвсе чаще в последний месяц летних каникул. Они говорят о прошлогодних учителяхи тех, которые будут заниматься с ними теперь. Обмениваются анекдотами,составляющими важную часть их мальчишеской мифологии. Про учительницу,потерявшую самообладание во время последнего месяца учебного года, потому чтоее сын попал в автомобильную катастрофу. Про сумасшедшего преподавателяначальной школы, про учителя, который якобы с такой силой толкнул ученика нашкаф в раздевалке, что тот потерял сознание, про учителя, помогавшего готовитьдомашние задания, готового платить тебе за то, чтобы ты забыл про это или, еслинасчет этого спросят, ответил бы, что ничего не помнишь. Все это школьные мифы,звучащие очень убедительно, и в надвигающихся сумерках они рассказывают их согромным удовольствием. Бейсбольный мяч проносится над полем стадиона междудвумя Траншеями, как белая молния. Раз за разом Мэтт посылает его в перчаткукэтчера. Ритм его бросков кажется гипнотическим – стойка, замах и бросок.Стойка, замах и бросок. Стойка, замах и бросок. Рукавица, в которую Джи-Джипринимает мощные броски Мэтта, всякий раз издает звук пистолетного выстрела.

– Что они возьмут с собой? – спрашиваю я Дэйва. – Когда всеэто кончится, что им это даст? Какую пользу получат они от этих игр?

Лицо Дэйва становится удивленным и одновременно задумчивым.Затем он поворачивается в сторону Мэтта и улыбается.

– Они возьмут с собой друг друга, – говорит он.

Я не ожидал такого ответа – совсем не ожидал. В сегодняшнейгазете – статья о Малой лиге, одна из интеллектуальных статей, обычноокруженных массой рекламных объявлений, некрологов и гороскопов. Эта статьяподводила итог исследованиям социолога, который провел сезон, наблюдая заигроками Малой лиги, и затем в течение короткого времени следил за их успехами.Ему хотелось выяснить, помогает ли детский бейсбол развивать то, что, по мнениюзащитников Малой лиги, делает она, – передает ли следующему поколению такиетрадиционные американские ценности, как честная игра, напряженный труд ичувство локтя. Социолог, который провел эти исследования, пришел к выводу, чтов определенной степени бейсбол Малой лиги достигает этих целей. Но он такжезаявил, что, по его мнению, Малая лига оказывает незначительное влияние наперемены в личной жизни игроков. Школьные хулиганы снова превращаются вшкольных хулиганов, как только возобновляются занятия в сентябре; отличникиостаются отличниками; клоуны, забавляющие класс своими выходками (читай – ФредМур) и взявшие антракт на каникулы в июне и июле, чтобы принять участие всерьезных бейсбольных матчах, превращаются в клоунов сразу после Дня труда,который празднуется в первый понедельник сентября. По мнению социолога, бываюти исключения: исключительная игра иногда влечет за собой исключительныепримеры. Однако в общем социолог пришел к выводу, что мальчики, возвращающиесяпосле сезона бейсбола, мало чем отличаются от тех, что его начинали.

Думаю, мое замешательство, связанное с ответом Дэйва,зависело от того, что я знаю его очень хорошо, – он почти фанатически преданбейсболу Малой лиги. Не сомневаюсь, что он прочитал эту статью, и потому яполагал, что он опровергнет выводы социолога, пользуясь моим вопросом кактолчком в нужном направлении. Вместо этого Дэйв высказал одно из самых древнихи банальных мнений спортивного мира.

Мэтт, стоящий на возвышений, продолжает бросать мяч врукавицу Джи-Джи с еще большей силой, чем раньше. Он нашел то мистическое местона возвышении, которое питчеры называют «желобом», и, хотя это всего лишьдополнительная тренировка, целью которой является ознакомить мальчишек с полем,ему не хочется покидать его.