Опасная профессия - Жорес Александрович Медведев

оно нас очень обрадовало сообщением о Домбровском. Ведь “Хранителя древностей” переводил Жан, и это только после его перевода, с большим предисловием, остальные западные издатели стали переводить Домбровского. Мы его хорошо знали в Москве. Он нам показывал куски из 2-й части, но не давал – боялся. Так что новая книга, продолжение “Хранителя”, пойдет обязательно в наше издательство… Мы уезжаем в Перигор отдыхать и пробудем там до середины сентября… Репродукцию текста Домбровского посылайте мне в Париж после 10 сентября…»

Ответ от Гленни, датированный 1 сентября, пришел из США, куда он был приглашен на два года в Университет Южного Иллинойса на должность профессора русской литературы:

«Весть о новом романе Домбровского меня очень обрадовала. В 1969–1970 гг., когда я жил в Москве, мы с ним познакомились. Тогда Юрий Осипович читал мне несколько глав из “Факультета ненужных вещей”. Работа над переводом “Хранителя” доставила мне большое удовольствие, имею очень высокое мнение о его прозе, поэтому проект перевода “Факультета” меня действительно заинтересует…»

Я отправил Люсе и Майклу фотокопии глав романа и сообщил Рою о готовности прежних переводчиков Домбровского, которых он хорошо знал и сам, заняться его новым романом. Был очень обрадован этому и сам писатель. В октябре мне предстояла месячная поездка в США, и я предполагал обсудить там эту тему с Гленни и издателями. К этому времени были получены от Роя фотокопии еще нескольких глав. Я собрал сведения и о самом писателе. В Советском Союзе он не был ни знаменитым, ни диссидентским и не подписывал каких-либо коллективных протестов. Домбровский родился в Москве в 1909 г. В 1932-м окончил Высшие литературные курсы. В 1933-м Юрий Осипович был арестован и сослан в Алма-Ату, где работал учителем. В ссылке он написал свой первый роман «Державин», который там же и был опубликован, незадолго до следующего ареста в 1939 году. На этот раз Домбровского приговорили к десятилетнему сроку, он отбывал его в колымских лагерях. Редко кто возвращался оттуда живым. В 1943-м, в связи с инвалидностью, Домбровского перевели на положение ссыльного, но снова арестовали в 1949-м, опять в Алма-Ате, по обвинению в космополитизме, и осудили на десять лет, которые он отбывал в одном из сибирских лагерей. Домбровского освободили в 1955-м и реабилитировали в 1956-м.

После этого он с женой Кларой Турумовой смог вернуться в Москву. Роман «Хранитель древностей», отчасти автобиографический, публиковался в «Новом мире» в 1964 году, но не стал сенсацией и замалчивался литературной критикой. Он не выходил отдельной книгой. Тема репрессий уже не поощрялась властями. А в романе описывались репрессии сталинского периода, но все события происходили в 1934–1936 годах в Казахстане. Многие сюжетные линии предполагали продолжение, что было очевидно и Александру Твардовскому, который заключил с автором новый договор на вторую часть и обеспечил его авансом. В 1969 году «Новый мир» анонсировал «Факультет» в плане выпуска. Но продолжение романа, действие которого затрагивало теперь 1937 и 1938 годы, заняло слишком много лет и оказалось острее и оригинальнее.

Во время поездки в США в октябре – ноябре я рассказал о романе Домбровского Ашбелю Грину (Ashbel Green), старшему редактору отдела переводов и вице-президенту издательства «Альфред Кнопф» в Нью-Йорке, который обеспечивал в 1971–1974 годах издание книг Роя и моих. Я также сообщил ему, что Майкл Гленни готов переводить новую книгу. Грин быстро навел справки и объяснил, что «Хранитель древностей», издававшийся на английском в 1969 году, действительно пользовался в США успехом, но умеренным. Читающая публика и издательства Домбровского уже подзабыли. Поэтому сейчас нельзя ссылаться на славу автора. Возбудить интерес у читателей могли лишь художественные и идейные достоинства самого романа. Грин был готов к заключению устного контракта с автором через Роя и его альманах, но только после получения дополнительных материалов. Он тут же написал, что ему нужно для принятия решения:

а) конспект всего романа с точным указанием объема рукописи;

б) пробный перевод одной главы и

в) объективный отзыв о книге, о ее достоинствах и недостатках, с упоминанием о возможности сократить текст без нарушения авторского замысла.

С этими предложениями А. Грин вскоре обратился от имени издательства к М. Гленни. Гленни попросил меня прислать ему полную фотокопию романа и сообщил, что сможет начать перевод весной 1977 года.

В это время в Москве в Институте истории АН СССР работал, находясь в годичной командировке, профессор Принстонского университета Стивен Ф. Коэн, автор книги о Николае Бухарине, изданной в 1974 году в США. Я с ним уже был хорошо знаком. Он часто встречался с Роем и обеспечивал нас дипломатической перепиской через атташе по культуре американского посольства. Я послал Стиву из США письмо для Роя, сообщив о переговорах в издательстве. С романом Домбровского предстояла большая работа, не столько для меня, сколько для Гленни, и он хотел бы получить в качестве гарантии письмо от самого Домбровского, с которым был хорошо знаком. В письме-аэрограмме[11] от 12 декабря, пришедшем в Лондон из Вены, Рой написал:

«…Домбровский разрешил публиковать в альманахе отрывки. Он, собственно, и всю книгу хочет опубликовать за границей. Но, во-первых, он не хочет сокращать. Во-вторых, он не дает доверенность. Бывшие лагерники всегда боятся составлять письменные документы. У них бывают приступы лагерного страха, когда думают только о себе, это я наблюдал у многих, в иное время достойных людей… Но он клянется, что не будет протестовать по поводу издания».

Копию этого письма я послал Гленни. Вскоре он заключил контракт на перевод с издательством «Альфред Кнопф». Я планировал публиковать отрывки из романа Домбровского в третьем выпуске альманаха «Двадцатый век» в конце 1977 года.

23 марта 1977 года мне позвонил из Нью-Йорка А. Грин и сообщил о телеграмме из Парижа от директора «YMCA-Press» Ивана Морозова. Морозов требовал от американского издательства расторгнуть все контракты по книге Домбровского, так как автор предоставил именно «YMCA-Press» исключительные права на издание «Факультета», полную рукопись которого им привезла из Италии надежная посредница, имя ее он не сообщал. Я объяснил Грину, что у «YMCA-Press» не может быть никакой письменной доверенности от автора. Вскоре я получил копию письма Грина Морозову. Даю отрывок в переводе:

«Отвечая на Вашу телеграмму от 22 марта 1977, я хочу сообщить, что Кнопф и Жорес Медведев обсуждали во время визита Медведева в Нью-Йорк возможность перевода романа Юрия Домбровского. Мы убедились, что Рой Медведев, брат Жореса, находился в прямом контакте с Юрием Домбровским и что автор действительно просил его осуществить публикацию романа.

Ваша телеграмма