Идеальная мать - Эйми Моллой

— У вас все хорошо?

Я села на скамейку, напротив меня стоял мужчина, у его ног была собака. Лица не я не видела, потому что за ним ярко светил фонарь. Я так и не знаю, правда ли он там стоял, или это опять была галлюцинация.

«Почему он оставил меня? — хотелось мне крикнуть тому мужчине. — Я этого не заслужила, я ведь столько для него сделала».

— Да, все нормально, — сказала я мужчине с собакой, когда он сел на скамейку, прижавшись ко мне бедром и положив руку на скамейку за моей спиной. — Спасибо. Мне просто нужно кое с кем поговорить.

Больше мне ничего не хотелось. Правда. Только поговорить с Джошуа. Сказать ему, что быть с ним рядом — единственное, чего мне хочется в жизни. Рассказать о письмах, которые я ему писала, предложить прочесть ему несколько вслух, чтобы он понял, что я чувствую и как сильно он мне нужен. И как горько я сожалею обо всем, что, может быть, сделала не так.

Нет, детектив, извините, ничем из этого я не могу с вами поделиться.

Извините, неряшливый репортер по имени Элиот, мне больше нечего сказать.

Я пишу это дрожащей рукой. Я чувствую себя ослабшей и потерянной. Я так старалась быть хорошей матерью. Изо всех сил, честное слово.

Господи, что же я натворила?

День третий

КОМУ: «Майские матери»

ОТ КОГО: Ваши друзья из «Вилладжа»

ДАТА: 7 июля

ТЕМА: Совет дня

ВАШ МАЛЫШ: ДЕНЬ 54

Давайте обсудим, сколько времени малыш проводит на пузике. Класть ребенка на живот — хотя бы на 10 минут каждые несколько часов — абсолютно необходимо. Когда ребенок лежит на животе, укрепляются мышцы пресса и шеи. В этом возраста ребенок должен уметь, лежа на животе, тянуться за игрушкой, вашими пальцами или даже за вашим носом (возможно, настало время приобрести детские ножницы для ногтей).

Фрэнси взглянула на свое искаженное отражение в гладкой металлической двери лифта. Она старалась не обращать внимания на жир на бедрах, которые подчеркивал слинг, на то, какой коротышкой она выглядела рядом с Нэлл, которая была выше ее сантиметров на десять. Нэлл могла себе позволить смелую короткую стрижку на светлых волосах, большую татуировку. Фрэнси пригладила кудри, пожалела, что не успела помыть голову или хотя бы накрасить ресницы или губы. Но утро выдалось тяжелое. Уилл проснулся в пять утра, целый час плакал и отказывался брать грудь.

Фрэнси подалась вперед и посмотрела в вырез футболки: утром она положила в лифчик ломтики картошки.

Нэлл посмотрела на нее

— Ты картофельные оладьи там печешь, что ли?

— Нет, — сказала Фрэнси и подвинула картофель на горячую красную припухлость. — Это мне Скарлет посоветовала.

Она была убеждена, что у нее закупорка молочных протоков, и обратилась к Скарлет за советом. Она была одной из тех самых мам: они, казалось, всегда самым естественным образом знали, что делать, всегда отправляли групповые имейлы с полезными советами. Советовали Юко положить двенадцать пакетиков ромашкового чая в ванночку, чтобы вылечить ее малыша от сыпи от подгузников. Присылали отзыв о новом конверте для новорожденных, доступном по предзаказу в дорогом детском магазине рядом со «Старбаксом».

«Как здорово, что ты спросила, я как раз знаю рецепт, — написала вчера Скарлет в ответ на ее крик о помощи. — Во-первых, НИКАКОГО кофеина. А второе — каждое утро клади в лифчик нарезанный экологически чистый картофель. Понимаю, звучит странно, но должно сразу помочь».

Фрэнси уже пять часов носила в лифчике картошку, однако грудь все равно горела. Она корила себя за то, все-таки купила обычную картошку, просто чтобы сэкономить три доллара. Нужно было не скупиться и в точности следовать советам Скарлет. Наверное, поэтому и не помогало.

Двери лифта открылись, они подошли к квартире 3А, и Колетт открыла дверь еще до того, как они успели постучать. При виде Колетт Фрэнси покраснела: та была без футболки, в розовом кружевном лифчике, сквозь который просвечивала грудь, руки и живот ее были покрыты веснушками цвета корицы.

— Извините, — сказала Колетт. Она собрала волосы в хвост, демонстрируя черные точки подмышками. — Она срыгнула на мою последнюю чистую футболку. — Она провела их в гостиную. — Я утром сложила одежду, понесла в шкаф, и тут Чарли мне сказал, что это все грязное. Я сложила в стопки две корзины грязного белья. Я страшно взбесилась.

— Ничего себе, — сказала Фрэнси, но она была так восхищена квартирой Колетт, что даже не слышала, что та ответила. Не считая дома Уинни, она еще никогда не бывала в таком роскошном нью-йоркском жилище. Блестящий деревянный пол. Гостиная такая большая, что в ней помещалось два дивана и два кресла. У большого панорамного окна — обеденный стол человек на десять. Одна эта гостиная была больше, чем вся квартира Фрэнси. У нее было так тесно, что они даже не могли никого пригласить на ужин, а детскую одежду приходилось держать в пластиковых контейнерах в углу их единственной спальни. Ей приходилось кормить ребенка в гостиной, на виду у обитателей шикарных квартир в доме, который недавно построили напротив. Лоуэл все время уговаривал ее переехать в квартиру побольше, но подальше от центра. В Бруклине или в даже в Куинсе. Но Фрэнси и слышать об этом не желала, ведь в их районе были прекрасные детские сады и школы. Ради хорошего образования для ребенка им нужно было смириться с тем, что есть.

— Как все прошло? — спросила Колетт у Нэлл.

Нэлл плюхнулась на диван:

— Просто ужасно.

Накануне она написала им, что уволила Альму и собирается впервые оставить Беатрис в яслях «Счастливый малыш» на несколько часов. Нэлл хотела, чтобы Беатрис немножко привыкла, прежде чем оставлять ее там на целый день, когда ей придется выйти на работу.

— Истерика, рыдания. Прямо настоящий скандал. Все остальные мамаши пялились на нас.

— Кто-нибудь помог успокоить Беатрис? — спросила Фрэнси.

— Да это не она рыдала, — сказала Нэлл, — а я. — Она высморкалась в скомканный бумажный платочек. — Я вела себя, как полная идиотка.

Колетт села рядом с Нэлл и обняла ее, а Фрэнси застыла на месте. Как Нэлл смогла это сделать? Она оставила своего собственного ребенка на целый день с совершенно незнакомыми людьми. В первые полгода самое главное — как можно чаще держать ребенка на руках. Воспитательницы в яслях или няня не будут этого делать. Иногда Фрэнси, кормя Уилла, заходила на сайт «Все о вашей няне». Родители писали на форуме, если видели, что няни плохо делают свою работу: не обращают на ребенка внимания, кричат на него, болтают по телефону, предоставив ребенка самому себе.

— Все же наладится, правда? — спросила Нэлл, пытаясь отыскать в сумке чистую салфетку. — Они же не обидят ее?

— Конечно, наладится, — сказала Колетт. — Очень многие женщины все время пользуются яслями.