Амнезия творца - Джонатан Летем

– Дэйв, прекрати, это невежливо. Иди в другую комнату или помоги брату разгрузить машину.

Дэйв ушел.

– Извините, ему еще только шесть лет. Где вы оставили машину? На трассе?

Мужчина кивнул:

– Она сломалась.

Иди растерялась. Куда эта парочка собиралась ехать? И как они обойдутся без машины?

– Я нездешний, – сказал мужчина. – Вы уж простите. Очень есть хотелось.

Она медленно выпустила воздух из легких. Худо, ой как худо! Тут уже билетом не отделаешься. Тут пахнет большим невезением, лишним подтверждением того, что ее низкий балл – не такой уж пустяк.

Все пошло наперекосяк… В ее доме появился незнакомый мужчина с мохнатой девчушкой. Если об этом кто-нибудь пронюхает, запросто может выписать повестку ей.

– Вы откуда? – спросила она.

– Вайоминг. Малая Америка.

– Хэтфорк, – уточнила девочка.

– Но мы давно в пути, – продолжал мужчина. – А на трассе маловато подходящих мест для остановки.

– Так это ваша еда? – спросила волосатая девочка. – А я думала, вы тут впервые.

– С двенадцати она моя, – ответила Иди. «Господи, неужели придется им все объяснять?!» – До полудня была чужая, а теперь…

В дверях за ее спиной появились близнецы. Рэй держал книжку повесток:

– Вот, мам…

– Хорошо, – сказала она. – Положи в остиной.

– Мы уйдем, – пообещал мужчина. – Извините.

– Все в порядке, – сказала Иди. – Почему бы вам не принять душ, не отдохнуть… – Ее обуревало желание познакомить странного субъекта с мылом и горячей водой.

Мальчики стояли в дверях, разглядывали мохнатую девочку. Та вытаращила глаза и высунула язык, близнецы захихикали.

– Да что вы, спасибо, – сказал мужчина.

– Тогда вам придется искать другое место, – быстро проговорила она. – Если хотите остаться в Вакавилле, обязательно надо зарегистрироваться. Пройти вступительные тесты, подать заявление на биржу труда…

– Хорошо, я насчет этого выясню, – произнес он таким тоном, словно все это не имело ровным счетом никакого значения. – А душ, пожалуй, и впрямь очень кстати. – Он поднялся из-за стола и, не убрав объедки, пошел к двери мимо Иди и мальчиков. При этом он застенчиво смотрел в пол.

– Хочешь телек посмотреть? – спросил Рэй девочку.

Та не ответила, но проскользнула между Иди и дверным косяком в гостиную – к мальчишкам.

Пока Рэй, Дэйв и девочка сидели перед телевизором, Иди перенесла в дом оставшийся багаж и сложила в груду посреди гостиной. По «ящику» шла дневная телеигра «Испытай свое везение», вел ее сам президент Кентман. Иди слышала, как наверху шумит душ. Разгрузив микроавтобус, она прибралась в кухне, а заодно провела инвентаризацию нового хозяйства – это давно вошло в привычку. Потом сделала мальчикам сэндвичи, перешла в гостиную и уселась смотреть телевизор. Рэй и Дэйв, как всегда, болели за разных участников состязания и сами при этом соревновались – кто кого перекричит. А девочка сидела совершенно неподвижно и молчала.

Мужчина спустился в гостиную. Его было не узнать. Очевидно, в ванной он нашел бритву – щетина бесследно исчезла с лица. И хотя он оделся в те же джинсы и тускло-коричневую шерстяную фуфайку, шевелюра уже не смахивала на грязную швабру; влажные волосы были зачесаны назад, открывали лоб и глаза – еще более волевые, чем рот и подбородок. Незваный гость оказался довольно симпатичным. Он встретил взгляд Иди и сразу потупился.

– Спасибо, – повторил он. И обернулся к девочке. – Иди наверх, вымойся.

– Ага, ладно. А ты, Хаос, садись, погляди. Интересно.

Она указала на телевизор, мужчина подошел к дивану, остановился за его спинкой и впился взором в телеэкран. Рэй принялся объяснять правила игры, неимоверно важничая, чем сразу напомнил Иди о Джеральде. Мужчина вежливо внимал, не сводя глаз с телевизора.

Девочка поднялась и приставила палец к экрану:

– Этот парень – вроде Келлога. Мужчина кивнул.

– Иди наверх, – тихо повторил он. – Нам скоро уходить.

– Ладно, ладно. – Она потерла тыльной стороной ладони мохнатый носик и наконец оторвалась от телевизора. – Куда?

Мужчина показал, девочка обиженно зашаркала к лестнице.

Рэй возобновил подробное и бессвязное объяснение.

Иди поднялась на второй этаж и нашла девочку в ванной комнате. Она стояла и глядела в ванну.

– В чем дело? – спросила Иди. Гостья состроила кислую мину:

– Может, покажешь, что тут и как? Иди пустила воду из душа.

– А можно просто наполнить? – спросила девочка. – Я уже так делала. Иди наполнила ванну.

– Меня зовут Иди, – решила она завести разговор. – А ты Мелинда?

– Ага.

– Он твой отец?

– Хаос? Не-а.

Иди не решилась повторить это имя – сомневалась, что правильно расслышала.

– Но он о тебе заботится.

– А на фига обо мне заботиться? – сердито отозвалась девочка. – Мы с ним просто так, гуляем вместе.

Иди не поняла, что значит «гуляем вместе», но выяснять не стала. Девочка на вид – совсем малютка, но много ли Иди знает о мужчине, который смотрит «ящик» в гостиной? Что он за человек, из каких мест приехал? Говорят, в чужих краях нынче бог знает что творится, а эта парочка – странная, как ни крути. «А я его внизу оставила, с мальчишками!» – спохватилась она. Но не испугалась.

Девочка как ни в чем не бывало сняла грязные джинсы и рваную, замызганную футболку. От одежды изрядно попахивало;

Иди затолкала ее между ванной и кафелем стенки и подумала: не предложить ли девочке что-нибудь из своих вещей? Мелинда окунулась, ее мех вздыбился, расстелился на поверхности воды, и та почти мгновенно потемнела.

– Мыло? – спросила Иди.

– А шампунь не найдется?

Иди дала шампунь и вышла из ванной, притворила дверь. Телевизор внизу уже умолк, Рэй и Дэйв учили мужчину – Хаоса? – сложной настольной игре. По-прежнему Рэй бестолково объяснял, а Дэйв пытался помочь ему, но только усугублял путаницу.

Мужчина выглядел растерянным и усталым, но ни Рэй, ни Дэйв этого не замечали. Она заметила, что мальчики липнут к гостю точно так же, как и к Йану Кули, как и к любому взрослому мужчине, кроме их отца Джеральда.

Она приблизилась к холодильнику, взяла две банки пива, прошла с ними через гостиную. Протянула банку мужчине, последовал обмен улыбками.

Откупорив свою банку, она сделала большой глоток, и, пока она смотрела на мужчину, тот смотрел на нее.

– Я пива не пил уже… много лет, – произнес он смущенно.

– Эй! – крикнула девочка сверху. Мужчина и Иди переглянулись.