Амнезия творца - Джонатан Летем

– Это кто? – Лицо на упаковке показалось знакомым.

– Сандра Терфингтон. Помнишь? Вчера по телевизору показывали.

– Выпускает завтраки?

– Все отрасли промышленности спонсируются правительственными звездами.

Зазвучала мелодия, что-то струнное, вроде бы даже знакомое. Он спросил у Иди и получил уклончивый ответ:

– Музыка.

Они отнесли покупки к машине и уложили в багажник. На автомобильной стоянке было полно детей, но – ни Рэя, ни Дэйва, ни Мелинды.

– Они не торопятся, – заметил Хаос.

– Я знаю, где они, – сказала Иди. – Пошли, скажем, чтобы возвращались.

Хаос подчинился. Что за женщина?! Как легко – до абсурдного – им было поладить друг с другом, забыть, что оба уже несколько лет не занимались любовью. Почти как при эффекте Келлога, подумал он. Почти, но не совсем.

Дети сидели кучкой, листали комиксы под козырьком стенда, сплошь уставленного сластями и журналами. Все объявления и цитаты на обложках посвящались телевидению и правительству, даже на таких журналах, как «Тайм», «Роллинг Стоун» и «Плейбой», знакомых Хаосу по Хэтфорку. И никаких упоминаний о жизни за пределами Вакавилля! Рэй подергал мать за рукав и показал на комиксы в руках Дэйва: «Увлекательные приключения телезвезды Йана Кули».

– Рэй, я же говорила: не давай ему… – укоризненно сказала она. – Ты же старше, значит, понимать должен. – Она вырвала у Дэйва журнал.

– А Мне можно посмотреть? – спросил Хаос.

Иди метнула в него сердитый взгляд:

– Ни к чему.

Они поехали домой. Мелинда на заднем сиденье, рядом с Дэйвом и Рэем, была как рыба в воде. Она рассказывала малышам о Хэтфорке, о том, как жила в пустыне. Объясняла, почему телепередачи кажутся ей (дурацкими («потому что в них все не по-настоящему»), обещала, что братья, когда вырастут, будут на все смотреть совсем по-другому.

Хаос видел: с мальчиками ей гораздо спокойнее. Не надо доказывать на каждом шагу, гго она взрослая. Но при всей своей пылкой увлеченности Мелинда, похоже, таила обиду на Хаоса. С самого утра не заговаривала с ним и прятала глаза.

Когда покупки были перенесены из машины в кухню, Иди поднялась на второй этаж, а мальчики включили телевизор. Хаос отвел Мелинду в сторонку.

– В чем дело? – спросил он. – Не нравится, что я – с ней?

– Да мне-то что? – язвительно откликнулась она. – Просто ты при этом видишь во сне ту, другую. Вот это мне и не нравится.

С этими словами она повернулась и вприпрыжку убежала в гостиную.

Хаосу все еще не верилось, что он показывает сны. Неужели он и впрямь способен на то же, что и Келлог? Где бы ни появился, он, сам того не желая, навязывает окружающим свои сновидения.

Здесь, в Вакавилле, ему удавалось сохранять свое прежнее «я», воспоминания о Хэтфорке и поездке на запад. Он даже слегка гордился этим. Хотелось верить, что он крепнет, вырабатывает иммунитет к местным воздействиям.

Очевидно, Вакавилль тоже не избежал перемен. Хаос мало что помнил из прежнего, но знал: людям не свойственно переезжать дважды в неделю и ежедневно менять работу. Или выяснять, насколько они везучи.

С другой стороны, последствия катастрофы здесь были выражены слабее. Правительственные звезды – вакавилльский эквивалент Келлога или Элайн – жили в средствах массовой информации, а не в навязчивых сновидениях. А телевизор всегда можно выключить. Так что, вероятно, способность Хаоса хранить свое прежнее «я» – одно из условий здешней игры, и не более того.

По лестнице спустилась Иди.

– Хочешь познакомиться с Джеральдом? – спросила она.

– Ну, не знаю…

– Я должна отвезти мальчишек, – пояснила она. – На выходные. Не хочешь ехать – не надо.

– Да нет, я бы съездил. Просто…

– Что?

– Мелинда без них заскучает.

Она улыбнулась и ничего не сказала.

– Джеральд живет в здании «Истман-Меррил», – рассказывала она в пути. – Раньше он там работал, а когда мы развелись, у него случился срыв. Он возвратился туда и спрятался. Думал, так можно вернуться в прежнюю жизнь или что-то вроде этого. Кули для него выхлопотал специальное разрешение постоянно там жить, иначе бы Джеральда упекли в лагерь невезучих.

– А что там Кули насчет лифта говорил? – спросил Хаос.

– Видишь ли… По средам и субботам Джеральда, конечно, тянет переехать. Но он боится выйти из «Истман-Меррила». Поэтому ночует в лифте и все вещи там держит…

– А в Дни Переезда меняет этажи, – добавил Рэй с заднего сиденья. Иди хмуро кивнула.

– Смешно, правда? – спросил Дэйв с надеждой.

Посреди бывшей деловой части города высилось покинутое административное здание «Истман-Меррил». Соседние дома поблескивали пустыми витринами магазинов, по многим стеклам и вывескам прошлась кувалда. По сравнению с жилыми кварталами этот район казался призраком. У Иди был ключ от служебного входа, все пятеро вошли в здание, пересекли большой пустой вестибюль и остановились у лифта. Рэй бросился вперед и нажал кнопку «ВВЕРХ».

Створки кабины раздвинулись, открыв взорам тощего и бледного мужчину тех же лет, что и Иди, но с седыми волосами. Он сидел на раскладушке в пижаме и тяжелых черных остроносых туфлях и читал. Из кармана пижамы торчали карандаши и зубная щетка. Чуть ли не полкабины занимал ветхий стеллаж, полки были забиты одеждой, книгами, пустыми бутылками и консервными банками.

– Джеральд, это Хаос и Мелинда. Мои друзья.

– Здравствуйте, – дружелюбно отозвался Джеральд. – Я вас помню?

– Они приезжие, – сказала Иди.

– Вот как? – Джеральд сдержанно улыбнулся. – Из каких мест?

Хаос открыл было рот, но Иди не дала ему ответить.

– С востока.

– Да? Очень, очень мило. Я бы вам предложил выпить…

Мальчики уже залезли на отцовскую раскладушку, и свободное пространство в кабине угрожающе сократилось.

– Мы ненадолго. – Иди поставила на край койки сумку с продуктами. Створки начали съезжаться, но Иди застопорила их, нажав соответствующую кнопку.

– Я видел мистера Кули, – сказал Джеральд. – Он приезжал взглянуть, как я тут живу. Мы поговорили о мальчиках.

– Да? – раздраженно сказала Иди.

– Иди, он за тебя очень беспокоится. Говорит, у тебя проблема с везением…

– Моя проблема – это он, – отрезала Иди.

– По-моему, он к тебе хорошо относится, – сказал Джеральд. – И мальчики ему нравятся, это точно.

– Знаю. Вот что, Джеральд, я к тебе в воскресенье приеду. Всего хорошего.

– Да, конечно. – Казалось, глаза Джеральда подернулись влагой. – Иди, ты собираешься замуж за мистера Кули?