Амнезия творца - Джонатан Летем

Она села за баранку, посигналила, завела мотор и медленно двинулась вокруг квартала. Часы показывали пятнадцать минут первого, уже прибывали новые жильцы. Она увидела два-три знакомых лица – прежние соседи по коттеджу или многоквартирному дому. Таких лиц в ее памяти хранились сотни; никого из этих людей она не знала по имени. Да и не поощряла система близкого знакомства. Соседи не рисковали представляться, даже если нравились друг другу.

День выдался безоблачный, но жара не лютовала. Ехать предстояло через весь город, однако по такой погоде это не беда. На сей раз ее загоняют на окраину, куда-то за старый нефтеперегонный завод. Там она еще ни разу не жила, хоть и переезжала дважды в неделю. Говорят, там просторные и уединенные дома, а который из них достался ей – разве важно? Но где же мальчишки? Как в воду канули. Свернув за последний угол квартала, она увидела детей, а между ними – Кули. Он стоял, положив ладони им на плечи, и ухмылялся до ушей. Ублюдок. Неужели поймал на краже?

Кули был исследователем Везения, и она, хоть и не вполне ясно представляла себе Вакавилльский Институт Везения, догадывалась, что Кули стоит где-то па самом верху. Нельзя сказать, что у него было дел невпроворот – он приезжал донимать ее всякий раз, когда ему этого хотелось. У него она проходила вступительные тесты, и с тех пор он питал к ней интерес, далекий от научного.

В тот раз она набрала мало баллов. Слишком мало. С таким результатом впору сдавать машину, отпускать детей к Джеральду, а самой отправляться в барак для невезучих. Так бы она и поступила, если б не вмешался Кули. А Кули никогда не позволит ей забыть об этом. Он особенно любил наведываться в Дни Переезда, когда у нее и так голова шла кругом.

– Рэй, Дэйв, живо в машину.

– Здравствуй, Иди, – сказал Кули, подходя вместе с близнецами. – Что, потеряла фургон с вождями краснокожих?

Отрицать не имело смысла. Если она ехала вокруг квартала, значит, искала детей.

– Стащили что-нибудь? – спросила она с тревогой.

Кули был широким человеком. Иначе не скажешь. Не из тех, о ком говорят «поперек себя шире». Он очень смахивал на персонажа мультфильма, который проглотил дверь и принял ее форму. Он всегда носил костюм, даже в самую жаркую погоду; пиджак и брюки полоскались на нем, как парус. Лицо тоже было необычайно широким, глаза сидели на огромном расстоянии друг от друга, а лягушачья улыбка, казалось, могла растягиваться до бесконечности. И при всем при этом он совсем не выглядел уродом.

– Не, мам, – сказал Рэй. – Просто мистер Кули нам канализацию показывал. Там лягухи живут.

– Я их в конце улицы нашел, – объяснил Кули. – Вижу, ты квартал объезжаешь, и решил, что не заметила нас. Вот и вернулся сюда.

– А Дэйв подумал, ты без нас уехала, – насмешливо произнес Рэй.

– Ни фига я так не думал, – сказал Дэйв.

– Ладно, в машину. Быстро. – Она не закрывала дверцу. Ждала. – Спасибо, Йан, – сказала она Кули, надеясь, что он отвяжется. Мальчики уселись на заднее сиденье, она протянула руку и хлопнула дверцей. Кули обошел микроавтобус спереди и встал около бокового окна.

– Новый дом – через весь город, – сказал он.

– Снова залез в мой файл?

– Просто нажал на клавишу и позволил файлу повисеть на экране, – ухмыльнулся он. – А что такого? Висит же над моим столом твое фото.

– Очень мило. – Ей осточертели его подходцы.

– Хе-хе, да ты еще не знаешь, как это мило. Теперь от моего жилья до твоего рукой подать. – Кули, как и другие высокопоставленные чиновники, обитал в домах первого класса. Она их видела только по телевизору. Конечно, и она сможет в таких жить, он частенько об этом напоминал. Сможет, если решит с ним сойтись.

– У тебя теперь маленький коттеджик за свалкой металлолома, – продолжал он. – Самая ближайшая халупа от моего дома. И уж на этот раз не отвертишься. Милости прошу ко мне на новоселье.

Она кивком указала на мальчиков:

– Может, когда отвезу их к отцу…

– У Йана во дворе есть дом-дерево, – перебил Рэй. – Он говорит, мы там поиграем, если разрешишь.

– Огорчишь мальчиков, – предупредил Кули.

– Йан, мне еще устроиться надо. Дерьмо ты, подумала она. Через мальчишек давишь. Она убрала ручной тормоз, машина передвинулась на дюйм вперед.

– Загляни попозже, ладно? Когда я соображать смогу.

– Сегодня вечерком?

– Попробуй. Но – никаких гарантий. Он улыбнулся:

– И на том спасибо. – Он салютовал мальчикам кулаком с поднятым большим пальцем, они ответили тем же. Немудрящий заговор против Иди. Она нажала на стартер, машина отъехала, Кули остался посреди улицы.

Жилье действительно оказалось за свалкой металлолома. И за старым нефтеперегонным заводом, и за брошенной средней школой. Коттедж стоял один-одинешенек на несколько миль окрест, соседние давно раздавила железная пята индустрии. Страшновато будет тут жить, ведь кругом – ни души… кроме все того же Кули. Ничего, несколько дней она как-нибудь продержится.

Она оставила машину на улице около свалки, вручила Рэю и Дэйву по небольшой сумке и велела нести в дом.

У входной двери она насторожилась: что-то не так. «Ящик» не бормочет, и это странно. Съезжая, жильцы всегда оставляют телевизоры включенными, да и не только телевизоры, некоторые даже краны на кухне забывают закрыть.

Телевизор не работал, но из кухни доносились звуки.

Не выпуская из руки чемодан, она шагнула через порог, мальчики шли по пятам.

За кухонным столом сидел грязнущий мужчина, уминал цыпленка и запивал апельсиновым соком. Рядом с ним насыщалась девочка – тоже очень грязная, но не это первым делом бросилось Иди в глаза. Девочка была покрыта мехом, как тюлень или выдра. Не переставая жевать, мужчина и девочка повернули головы, но не вымолвили ни слова.

Иди покраснела от злости и смущения, но тут же взяла себя в руки: она знала, как надо поступать в таких случаях. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Надо только найти книжку с повестками в суд. Выписать им билет. Может, хоть в этом месяце она целиком истратит свою квоту.

Она похлопала себя по карманам. Книжки не оказалось ни в одном.

– Рэй, – сказала она, не глядя на мужчину и девочку, – сходи в машину и найди мои билеты. Помнишь, как они выглядят? Рэй кивнул, выпустил из рук сумку и исчез. Она снова посмотрела на парочку, уютно расположившуюся за ее столом.

– Я вам дам билет. После этого соизвольте уйти – двенадцать часов уже было. Это я к тому, что я хоть и опоздала, но этот дом – мой. Конечно, мне очень жаль и все такое, но вы сами виноваты. Где ваша машина?

Мужчина проглотил кусок цыпленка и сказал:

– Оставили на трассе. Билет? Куда?

– Мам, – сказал Дэйв, – а чего это она такая волосатая?