Опасная профессия - Жорес Александрович Медведев

то, что она была написана как свидетельство очевидцев, а не как историческое исследование, и в ней рассматривалась внутренняя политика Хрущева, о которой на Западе мало знали. Книга оказалась полезной для студентов и вскоре вышла в США в более массовом дешевом издании с бумажной обложкой. Эта книга оказалась и наиболее долгоживущей. Отчеты о ее продажах, сейчас уже очень скромных, я получаю до настоящего времени. Появившиеся в последующем обширные полные биографии Хрущева (самая большая – в двух томах, написанная его сыном Сергеем, эмигрировавшим в США) не повлияли на судьбу нашей книги. Полный ее текст доступен сейчас и в Интернете.

Зарубежные издания альманаха «Двадцатый век»

Тираж в 1000 экземпляров первого номера альманаха «Двадцатый век» я получил в декабре, незадолго до нашего переезда в новый дом. Это была аккуратная книжка, объемом 237 страниц, небольшого формата, на хорошей бумаге, со светло-оранжевой обложкой. Под названием на обложке сообщалось, что в книгу вошли избранные материалы из самиздатного журнала «Двадцатый век». Среди них было три очерка и два литературных произведения, о которых я писал в предыдущей главе. 700 экземпляров альманаха я отвез в польский книжный магазин «Orbis Books», куда уже поступали заказы на основе листовки-рекламы и объявлений в эмигрантских газетах и журналах, а 300 экземпляров оставил себе для последующей постепенной отправки в Москву и для раздачи друзьям. Заказы на альманах шли в первую очередь от радиостанций, ведущих передачи на русском языке, кафедр славистики и советологии университетов, от разных библиотек и от эмигрантских газет и журналов. Большой заказ поступил также из лондонской конторы распространителя эмигрантских изданий «Universal Book Exchange», который субсидировался через радиостанцию «Свобода». Небольшое количество заказов пришло и от частных лиц, живущих в Израиле, Австралии, Канаде, Аргентине и в других странах. К концу января 1976 года «Orbis Books» сумел продать 400 экземпляров, выручив за них почти 1100 фунтов. Из заработанных средств 25 % оставалось польскому книжному магазину и 75 % перечислялось на счет «T.C.D. Publications». Эта сумма далеко не покрывала моих затрат на типографию, не говоря уж о производстве крупноформатных фотоотпечатков с микрофильмов и на их ксерокопирование. Между тем я уже получил от Роя микрофильмы пятнадцати рукописей, среди которых были очерки по истории, экономике, литературная критика, рассказы и повести и полемические статьи. Рой прислал и собственный большой очерк об Октябрьской революции, который представлял собой первую часть начатой им новой книги. Чрезвычайно интересным было уникальное публицистическое исследование А. Красикова (псевдоним Михаила Байтальского) «Товар номер один» – очень ярко написанная история торговли водкой в России и в СССР. На меня произвел большое впечатление очерк Михаила Петровича Якубовича «Из жизни идей» – около ста страниц личных воспоминаний о событиях 1917 года. Якубович, правнук декабриста А. И. Якубовича и племянник поэта и народовольца П. Ф. Якубовича, был одним из руководителей фракции меньшевиков в РСДРП. Он родился в 1891 году и с шестнадцати лет участвовал в революционном движении. В марте 1917-го Якубович, тогда делегат от солдат Западного фронта, был избран председателем смоленского совета рабочих и солдатских депутатов. Он стал смоленским делегатом Первого Всероссийского Съезда Советов и вошел в состав его ВЦИК. Хорошо знал Троцкого, Каменева, Зиновьева и других большевистских лидеров. О Якубовиче известно очень мало по той простой причине, что он был арестован как бывший меньшевик в 1930 году по полностью фальшивому делу Союзного бюро меньшевиков и с 1931 до 1956 года находился в заключении в разных исправительно-трудовых лагерях. Освобожденный из Карлага, но с ограничениями ссылки, уже как инвалид, в возрасте шестидесяти пяти лет, без реабилитации и без пенсии, он жил под Карагандой в доме инвалидов и писал воспоминания. (Этот дом инвалидов сами заключенные и построили на обширной территории лагеря. Условия жизни в домах инвалидов в СССР были крайне тяжелыми.) Рой познакомился с Якубовичем во время его приезда в Москву в 1964 году и в последующем встречался много раз и использовал его документальные материалы при написании книги «К суду истории. О Сталине и сталинизме». Якубович также передал Рою для альманаха «Двадцатый век» свои очерки-воспоминания о Троцком, Каменеве, Зиновьеве и других большевиках. Хотя Якубовичу было уже 84 года, его тексты, которые он писал по памяти, а иногда диктовал на магнитофонную ленту, были очень выразительными и детальными. Среди полученных мною микрофильмов была и рукопись с полемикой Льва Копелева с солженицынским «Письмом вождям Советского Союза», а также критическая статья Германа Андреева (псевдоним Германа Фейна) о сборнике «Из-под глыб», который был опубликован в 1974 году под редакцией Солженицына. Часть этих материалов можно было бы включить во второй номер альманаха, но я не планировал его выпуск до конца 1976 года. В ближайшее время мне надо было попытаться заинтересовать изданием сборника иностранных издателей, чтобы получить от публикаций переводов хотя бы скромные финансовые средства для продолжения проекта.

В Великобритании у меня сложились дружеские отношения с двумя социалистическими издательствами, которые были готовы осуществить перевод на английский и публикацию сборников выбранных ими статей и очерков из того уже довольно большого комплекта рукописей, которые я предлагал. Одно из этих издательств, «Verso», возникшее на базе толстого, выходившего шесть раз в год социалистического теоретического журнала The New Left Review, издавало много книг и имело свой офис в центре Лондона. Второе издательство, «Bertrand Russell House», находилось в Ноттингеме. Оно издавало ежеквартальный социалистический журнал The Spokesman и до двадцати разных книг каждый год. Это издательство купило ранее у издательства «Macmillan» права на дешевые издания моей книги «The Medvedev Papers» и книги Роя «Let History Judge». С директором фонда Бертрана Рассела Кеном Коутсом я был в дружбе и часто разговаривал по телефону. Он встречался и с Роем во время поездки в Москву.

Оба издательства были готовы принять предложенный им проект сборника, но без официального договора с отчетами о продажах и без гонораров. Как объяснил мне Коутс, социалистические издательства не получают прибыли, так как продают свои журналы и книги лишь по подписке, через заказы по каталогам с аннотациями, а также с помощью рекламы в «левых» журналах и университетских книжных магазинах благодаря спросу среди студентов, а не через общую книготорговую сеть. Учет продаж и финансовые расчеты ведут в Англии три основные сетевые книготорговые фирмы, имеющие большие книжные магазины в центральных районах городов, на вокзалах и в аэропортах. От сумм продаж 75 % перечисляются в издательства, которые, в свою очередь, рассчитываются с авторами, выделяя для этого от 6 до 15 % доходов, в зависимости