Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли

инженер, делал вместе с коллегами пульты дистанционного управления для телевизоров из материалов, доступных у них на заводе, а мать шила на дому рабочие перчатки. Это давало возможность покупать консервированную ветчину и китайские копченые сосиски из курицы. Потом они держали кур и кроликов. Каким-то образом умудрились покупать сахар, а «стратегические запасы спичек, сделанные тогда, закончились пару лет назад».

929

Oxf/AHRC-SPb-07 PF 9 IN.

930

Ср. сообщение А. Вондерау о том, что ее информанты – «новые латыши» – с восторгом вспоминали начало 1990-х [Vonderau 2010].

931

Товар купить – не поле перейти // Невское время. 1992. 10 июля. С. 2.

932

В число тех, чей уровень жизни был значительно выше среднего, входили и те научные работники (в том числе местные), которые жили на зарубежные гранты: небольшие по западным меркам суммы в пересчете на рубли оказывались внушительными (личные наблюдения).

933

Новые русские на протяжении 1990-х были предметом анекдотов, построенных главным образом на противопоставлении внезапно обретенного ими богатства невежеству. «Новый русский заходит в лавку в Александро-Невской лавре, швыряет на прилавок пачку денег и требует продать ему крест. “Золотой хочу. Побольше. Самый большой, какой есть”. Из шкафчика извлекают гигантское нагрудное распятие и показывают покупателю. “Размерчик подходящий. Гимнаста только убери!”» «Новому русскому в роддоме показывают новорожденного. “Три пятьсот”, – сообщает акушерка. Новый русский достает бумажник и протягивает три с половиной тысячи…» (анекдоты мне рассказала в 1996 году лингвист Л. В. Бондарко).

934

В августе 1996 года, живя в районе станции метро «Удельная», я регулярно пользовалась рынком у метро. Помимо павильонов, там было место, где продавали собственноручно собранные грибы и ягоды. После рейда ОМОНа эти продавцы исчезли. В 1998 году их уже не было.

935

Почву для этого отчасти подготовили деловые интересы местных магнатов – владельцев торговых сетей. Подтвердить это документально непросто, но примечательно, что киоски напротив Финляндского вокзала располагались в непосредственной близости от магазина сети «Пятерочка». Когда киоски исчезли, на другой стороне проспекта, у станции метро, был построен новый торговый центр.

936

Полевые записи, сентябрь 2012 г. См. также на эту тему [Паченков и др.].

937

Об этом говорят коробки, в которых они выставлены, например, на Кузнечном рынке. Некоторые овощи, например великолепные армянские помидоры, по-прежнему импортируют из бывших республик Советского Союза, но исключительно сезонно. Об общем упадке рынков по России см. статью «Отечественные рынки исчезают» (Метро. 2012. 5 марта С. 13), где сообщается, что 270 открытых рынков, или 9 % всех рынков в России, в 2011 году было закрыто или перепрофилировано.

938

URL: http://www.apraksinagency.spb.ru/objects/info.php (дата обращения: 12.09.2021).

939

Первым стал Пассаж на Невском, построенный в 1846–1848 годах по проекту Р. Ф. Желязевича на участке земли, принадлежавшем графу Я. И. Эссен-Стенбок-Фермору.

940

В 2010 году магазин в моем квартале перешел к новой компании-владельцу; разницу я заметила, только когда кассирша презрительно отвергла мою дисконтную карту При ближайшем рассмотрении оказалось, что ассортимент слегка улучшился, сушардовская корова от «Милки» исчезла, но некоторые продавцы по-прежнему работали, а общая планировка практически не изменилась. С тех пор магазин перешел еще к одной фирме – на этот раз ассортимент заметно ухудшился и исчезли все знакомые продавщицы, которых заменили приезжими. (В конце 2019 г. эта компания («Интерторг») обанкротилась при странных обстоятельствах и закрыла все свои магазины по всему городу. – Примеч. К. К. 2021 года.)

941

Полевые записи, сентябрь 2012 г. О недавней истории магазина см. его сайт: URL: http://www.rucompany.ru/company.php?id_company=1380 (дата обращения: 12.09.2021).

942

Кафе разместится в помещениях Елисеевского магазина в Петербурге //РИА-Новости. 2010. 15 сентября. URL: http://www.rian.ru/society/20100915/ 275939415.html (дата обращения: 12.09.2021).

943

О том, как это освещалось в прессе, см., например [Скипачева 2012]. Следует отметить, что в кафе посреди торгового зала пахло по крайней мере сваренным кофе, пусть и не молотыми зернами.

944

См., например, дневниковую запись А. С. Черняева (1984 год): «Провинциальная элита уже наполовину заполняла зал. И все как обычно: целовались, громко обменивались приветствиями, делились “новостями”» (prozhito.org). На май 2011 года в Национальном корпусе русского языка (НКРЯ) отображалось два употребления слова «элитный» до 1988 года включительно и 85 – начиная с 1995 года. Об «отборном» см., например, воспоминания Б. Б. Пиотровского о магазине Абрикосова, где «были выставлены отборные свежие фрукты, алжирские финики в коробочке с арабами на крышке, капитанское печенье в жестяной банке с французским офицером, ароматные сухофрукты и разные виды шоколада» [Пиотровский 1995: 11].

945

Полевые записи, март 2005 года.

946

См. рис. 5.9.

947

Oxf/AHRC-SPb-07 PF 5 IN.

948

Oxf/AHRC SPb-07 PF48 IN.

949

См., например, замечание информантки 1968 г. р.: «Если, там, можно было… хамство слышать на каждом шагу, в тех же самых магазинах, да, то теперь как бы все-таки кто-то перестроился» (Oxf/AHRC-SPb-07 PF 16). Г. Колесова рассказывает, как заходила в самые дорогие магазины одежды в городе, где сталкивалась с самыми разными реакциями: от продавщиц, готовых бежать за нужным размером, до тех, кто даже не смотрел на покупательницу, не желая прерывать свою беседу [Колесова 1994]. В последующие годы ситуация оставалась все такой же непредсказуемой. См., например, жалобы на сайте на продавца, который отказался снимать для покупательницы вторую люстру, когда первая при ближайшем рассмотрении ей не понравилась.

(«Нет, мы не будем вам снимать еще одну люстру, и вообще у нас правило: сняли – покупай»): пост от 5 мая 2004 года на сайте http://cinik.ru/. Более поздний сайт с многочисленными жалобами такого рода – URL: http://szo.spr.ru/ (дата обращения: 12.05.2021), хотя здесь чаще жалуются на качество товаров, чем на поведение продавцов.

950

Здесь нет никакой тайны: я наблюдала, как кассиры в начале дня закладывают деньги в кассовые поддоны – обычно там по