Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли

<…> кто-то сказал, что в пригороде нет очередей. Поехали в Петергоф. Уехали в 12, а приехали в шестом часу. Масла, конечно, не купили. На нас в Петергофе смотрели, как на дураков, когда мы спрашивали: масло есть?» [Белинский 2008: 205].

824

Интервью с мужчиной 1957 г. р., женщиной 1959 г. р., Oxf/AHRC-SPb-07.

PF10-ANK. Ср. комментарии в [Kushkova 2012].

825

Oxf/AHRC-SPb-08-PF48-ANK (женщина 1930 г. р.).

826

Это отмечается в [Смирнов 2002–2003, 2] – см., например, о пиве с. 67, о молочных продуктах с. 139. Самый большой раздел в книге (с. 191–245) посвящен кондитерским изделиям. Любопытным исключением для игнорировавшего местные реалии маркетинга были сигареты: среди ленинградских марок можно отметить «Октябрь» и «Петр I». См. В. Шарапов, «Что мы курили», URL: https://www.postsovet.ru/blog/355957.html (дата обращения: 12.09.2021). В то же время тех, кто курил западные сигареты, никакие ленинградские не устраивали (кроме разве что сигарет «Ленинград»).

827

Участник под ником «Местный мудрец» на форуме «Каким в действительности был СССР?» вспоминал, что школьники по будням ели желейное драже, но «пределом мечтаний» были более роскошные конфеты, например, «Пиковая дама» или «Ленинградские» (URL: http://bolshoyforum.com/forum/ index.php?topic=52625.2100 (дата обращения: 12.09.2021)). О кафе «Север» («Норд») см. главу 7.

828

См. статью А. И. Кучера «Тепло гостеприимного “Севера”» (Ленинградская панорама. 1986. № 4. С. 21–22), а также «Восточные сладости по-ленинградски» (Ленинградская панорама. 1987. № 3. С. 15–16).

829

Oxf/AHRC SPb-08 PF28 ANK; Oxf/AHRC SPb-08 PF17.

830

О дефиците горчицы см. Oxf/AHRC SPb-08 PF28 ANK, ср. [Robinson 1982: 137]. О дефиците в целом см. [Дервиз 2011: 37–40].

831

См. [Kelly 2008].

832

О словах «выбрасывать», «выкидывать» см. Oxf/AHRC SPb-08 PF46 ANK (женщина 1969 г. р.). Употребляли их по всему Союзу, не только в Ленинграде, оба относятся к жаргону, связанному с нормированным распределением.

833

ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 165. Д. 62. Л. 1–8.

834

Oxf/AHRC SPb-08 PF31 ANK (женщина 1933 г. р. из интеллигентной семьи, сотрудница НИИ).

835

См. Oxf/AHRC SPb-07-08 PF 1-50 ANK. Пюре из гуавы упоминается в Oxf/ AHRC SPb-07 PF 11 ANK применительно к 1980-м годам.

836

Oxf/AHRC SPb-08 PF31 ANK. В данном случае получатель подарка решил его вернуть, но так бескорыстно повел бы себя не каждый.

837

О лотереях и т. д. см., например, Oxf/AHRC SPb-07 PF8 ANK.

838

Ср. осуждение роста цен в условиях дефицита продовольственных товаров («Летняя торговля», 1976). Там же обещано также ввести цены на свежие овощи, хотя на практике это было, естественно, неосуществимо.

839

См. статья «Кто кого» в журнале «Резец», № 29,1924 год. С. 3–4.

840

О Райкине см. Oxf/AHRC SPb-07 PF 1 ANK. Я и сама помню похожие истории, рассказы об этом можно найти в интервью для проекта: см., например, Oxf/ AHRC SPb-07 PF10 ANK; Oxf/AHRC SPb-07 PF11 ANK. На самом деле прежде чем попасть в магазин, продукты «капали» людям на разных уровнях: у любого начальника цеха на заводе была прекрасная возможность «зажать» часть производимых там же товаров и сырья, используемого в производстве (см. SPb-07 PF 10 ANK, а также главу 4).

841

SPb-07 PF 10 ANK.

842

Интересные рассуждения на эту тему см. в [Ledeneva 1998].

843

Как вспоминает Пржепюрко, он побывал в Гостином Дворе и купил «большую эмалированную миску для стирки детской одежды, раскладной деревянный чешский стульчик, который позволял ребенка кормить за столом, и много детской одежды, а молодой жене шерсть “мохер” на шапочку» [Пржепюрко]. Себе он приобрел фотоэкспонометр «Ленинград», «бывший тогда в большом дефиците». По приезде в Днепропетровск попутчик-ленинградец помог рассказчику выгрузить покупки из поезда, а тот ему «потом хорошо помог в контактах со специалистами города на ряде машиностроительных предприятий» [Пржепюрко] – симпатичная зарисовка о том, как возникают неформальные отношения.

844

О посылках с проводником см., например, Oxf /Lev SPb-03 PF28B (мужчина 1972 г. р.): «Мы всегда встречали посылки». Скорый поезд был быстрее и надежнее почты, предписаний, что можно, а чего нельзя посылать, не было (скоропортящиеся пищевые продукты, наряду с ядовитыми змеями, взрывчатыми веществами и оружием, пересылке по почте не подлежали, о чем предупреждали объявления на почтах в 1980-е).

845

Oxf/AHRC PF8A IN, р. 11.

846

О бородах и «брюках, вызывающих раздражение общества», см. [Иванов 2009 2:426]; о неявке на собственную свадьбу [Shtern 2001: 79–80]. А. Юрчак убедительно показывает, что подобное принципиальное дистанцирование от официальных норм не было повальным и что многие жители Ленинграда и других советских городов жили просто «вне» политики; тем не менее, насколько я могу судить по личным наблюдениям, такое поведение (т. е. принципиальное дистанцирование) заметно отличало диссидентские и околодис-сидентские круги Ленинграда. Длинный список табу включал все красное, но особенно красные гвоздики; посещение дворца бракосочетания и участие в иных официальных мероприятиях; роскошные наряды или убранство дома и т. д. и т. п. На самом деле табу в этих кругах были явно «большевистскими» (в отличие от тех, что бытовали и в сталинские и постсоветские годы), хотя прямая имитация подобных образцов, безусловно, не входила в намерения. В ответ на наивные вопросы о том, есть ли у человека табуированная вещь или совершил ли он нечто запретное, звучало обычно: «Да ты что?»

847

Один из лучших располагался на углу Невского и улицы Герцена (Большая Морская) (см. [Алексеев 2006]), другой – на Литейном проспекте, д. 59.

848

Прошло 20 лет: Ленинградские «святыни» // Мой район (Острова). 2011. 9 сентября. С. 6–7.

849

Помнится, мне рассказали про этот рынок в 1981 году. Попытка милиции пресечь его деятельность не увенчалась особым успехом: когда милиционеры прибыли на место с немецкими овчарками, торговцы забились