Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли

897

Из серии интервью о советском паспорте, проведенных для книги [Байбурин 2017]. Oxf/AHRC SPb-07 PF5 DT.

898

Oxf/AHRC SPb-07 PF13 SA.

899

Вслед за К. Марксом, чей портрет оказался на газете на дне довлатовского чемодана, это была демонстрация «теории прибавочной стоимости» в действии. Читателям, которым приходилось изучать диалектический материализм, дополнительных пояснений не требовалось.

900

Сохраним великий город. Круглый стол журнала «Ленинградская панорама» // Ленинградская панорама. 1988. № 9. С. 6.

901

См., например, [Соболев 1990].

902

По собственным воспоминаниям в связи с приездами в Ленинград в 1988–1990 годах. До эпохи кооперативов магазины в основном числились под номерами (магазин хозтоваров № 14 и т. д.); некоторые (их было немного) носили стандартные имена с советским идеологическим оттенком: «Горизонт», «Спутник», «Юность» и т. д.

903

Вечерний Ленинград. 1990. 10 января. С. 1.

904

К. Хамфри указывает, что термин «карточная система» вводит в заблуждение, так как является слишком общим описанием целого набора инструментов контроля за розничной торговлей, куда входили талоны, карточки, заказы и заказы по талонам (сюда еще можно добавить неформальный контроль со стороны продавцов). См. [Humphrey 2002: 17–18].

905

Полевые записи, январь 2009 года.

906

Социолог В. В. Волков считает это первой фазой «силового предпринимательства»: см. [Волков 2020].

907

«Как бы… водку, которая тебе не нужна, но у тебя есть талон [и покупаешь]. А потом это же было очень хорошей… монетой. Например, приходит водопроводчик…» (Oxf/AHRC SPb-08 PF44 ANK).

908

Oxf/AHRC SPb-07 PF 17 ANK.

909

В конце 1990 года на городском уровне началась кампания по продаже металлолома на западном рынке, с тем чтобы использовать вырученные деньги для закупки продуктов питания. См. [Витальев 1991]. Успеху предприятия, однако, мешала волокита со стороны ЦК (который беспокоила продажа «стратегических материалов» за границу). Когда сделка была в итоге согласована, продовольственные товары фактически так и не прибыли: ведь к тому моменту уже полным ходом шла либерализация рынка, положившая конец системе государственных поставок. О развитии событий см. интервью с А. Беляевым (URL: http://www.svobodanews.ru/content/article/1990526.html (дата обращения: 12.09.09)).

910

Плохой хороший Новый год // Невское время. 1992. 1 января. С. 1.

911

Цены августа 1991 года – из письма автора домой от 18 августа 1991 года; о ценах 1992 года см. «Новое время» от 4 января 1992, с. 1.

912

Личная информация, 1992 год.

913

Детишкам на одежонки // Невское время. 1992. 11 августа. С. 3.

914

См., например, URL: http://charity.lfond.spb.ru/miloserdie/ (дата обращения: 12.09.2021); URL: http://www.spb-hamburg.de/index_rus.php?show=2 (дата обращения: 12.09.2021).

915

О проблеме в целом см. [Карлинский 1998]. О «собачьих сосисках» см. Oxf/ AHRC SPb-11 PF 18 MS. Проблемы никуда не делись и позже. По данным [Янкевич 19996], около 50 % гуманитарной помощи было в конечном счете продано через магазины, а таможню по понятным причинам не радовало, что сигареты продавались без уплаты пошлин.

916

Oxf/AHRC-SPb-09 PF-58 IN.

917

См. также: URL: http://www.dimo.spb.ru/reference/sennaya-ploschad (дата обращения: 12.09.2021) (воспоминания 2005 года; автор – мужчина, проведший детство в этом районе). Помню свой приезд в декабре 1988 года: тогда казалось, что с 1860-х мало что изменилось, все выглядело нечистым и безрадостным. Ср. определение места как в прошлом «пугающего» в Oxf/AHRC SPb-11 PF 16 MS (женщина 1949 г. p.) и «жуткого такого, кошмарного желудка Петербурга» (Oxf/AHRC SPb-07 PF5 IN, женщина 1967 г. р.). Фотографии рынка времен войны см. URL: http://exponline.livejournal.com/147961.html (дата обращения: 12.09.2021).

918

Одно из жилых помещений просуществовало до 2005 года (корпус 15), где в 11 комнатах жило пять семей, и жильем своим они были вполне довольны (400 м жилой площади и коридор 50 м длиной), правда не из-за близости рынка, где отказывались покупать из принципа: мол, «надоело» [Гавриэлова 20056].

919

См. Распоряжение мэра от 6 августа 1991 № 209: URL: https://www.alppp.ru/ law/hozjajstvennaja-dejatelnost/torgovlja/43/rasporjazhenie-mera-leningrada-ot-06-08-1991-209-r.html (дата обращения: 12.09.2021).

920

В статье также рассказывается, как бабульки покупали блоки сигарет, а затем продавали пачки по отдельности у станций метро – эта форма вторичной торговли оставалась популярной и в начале 2000-х годов.

921

Oxf/AHRC-SPb-07 PF 47 IN.

922

Магазин размещался в строении 1, на третьем этаже, в помещениях 35–37. (К концу 2010-х он переехал на Нарвский пр. д. 16.: URL: https://www.cantus-music.ru/ (дата обращения: 12.09.2021). – Примеч. К. К. 2021 года.)

923

Непрофильные активы. 2010. 22 июня. URL: http://v-s-demin.hvej ournal. com/474717.html (дата обращения: 26.08.2021).

924

Ср. анализ напряженных отношений между местным и глобальным в торговле в этот период в целом в [Humphrey 1999].

925

Это согласуется и с тем, что происходило в других постсоветских городах: о Москве, например, см. [Humphrey 2002: 48–50].

926

[Федорченко 1993; Цай 1992; Ефимова 1995; Коленко 1998]. Подобного рода репортажи появлялись и на протяжении последующего десятилетия, несмотря на то что за такие махинации можно теперь было получить до двух лет тюрьмы: см. статью без подписи «“Пьер Карден” с Малой Арнаутской» (Мой район (Василеостровский). 2005. 24 июня. С. 6). О страхе быть обманутым как общем феномене советской жизни в переходный период см. [Humphrey 2002: 52–56]; о ситуации в Петербурге [Patico 2008].

927

Личная информация.

928

В июле 2007 года молодая москвичка опубликовала «кухонный дневник» своей матери за 1991–1992 гг. (URL: http://asena.livejournal.com/219536.html (дата обращения: 26.08.2021)). Среди комментариев было воспоминание одной ленинградской женщины, бывшей в те годы школьницей, о том, как ее родители сводили концы с концами, занимаясь частным предпринимательством: отец,