Непорочная пустота. Соскальзывая в небытие - Брайан Ходж

прожить такое лето, я мог хотя бы написать о нем и испытать его опосредованно. Вот только ни один сценарий не казался мне подходящим.

До тех пор, пока я не решил, что лето должно быть самым последним. Это придало ему остроты.

Никто и никогда не формулировал это лучше — и жестче — чем Сэмюэл Джонсон за тридцать восемь лет до извержения вулкана Тамбора: «Когда человек знает, что через две недели его повесят, это замечательно способствует концентрации мыслей».

Финальные благодарности тем, кто их заслужил

Большое спасибо редакторам и составителям антологий, которые предлагали мне написать для них рассказ и были достаточно довольны результатом, чтобы принять его к публикации: Стивену Джонсу; Джону Скиппу; Шейну Райану Стейли; Полу Ф. Олсону; Марку Моррису; Дагу Мурано и Д. Александру Уорду; а еще Кристоферу Джонсу, Нэнси Каланта и Полу Тремблею. Благодарю также Эллен Датлоу, Полу Гуран и опять-таки Стива Джонса за то, что они посчитали уместным продлить жизнь пяти из этих рассказов, напечатав их в своих антологиях лучшего за год и тематических сборниках, и журнал Locus за упоминание трех из них в ежегодных списках рекомендованного чтения.

Огромнейшее спасибо Бретту Сейвори и Сандре Кастури из ChiZine Publications — за то, что сначала они решили, что издать эту книгу будет хорошей идеей, а потом поняли, что, разрубив младенца пополам, можно получить в итоге двух прекрасных и здоровых младенцев.

И, если вы добрались досюда, спасибо и вам, читатели. Я занимался бы этим в любом случае, но с вами все гораздо приятнее.

Брайан,

октябрь 2017

Примечания

1

Перевод В. Г. Тихомирова.

2

Перевод А. Кудрявицкого.

3

Перевод В. Зеленского.

4

Примечание переводчика: в данном случае я решил привести дословный перевод эпиграфа с английского, как наиболее соответствующий сюжету романа. Для сравнения, в переводе Зелинского эта цитата из «Антигоны» звучит как «В уделе Земном все под Бедой ходит», в переводе Мережковского — «В человеческой жизни скорбям не причастного нет ничего», в переводе Шервинского и Познякова — «Не проходит безмятежно человеческая жизнь».

5

Перевод А. М. Эфроса.

6

Сумасшедшее (исп.).

7

Перевод Ю. Соколова.

8

Перевод Э. Линецкой.

9

УБН — Управление по борьбе с наркотиками.

10

Nigger, don’t let the sun set on you here (англ.) — типичная вывеска для так называемых «закатных городов», существовавших в США с конца XIX века по конец 1960-х гг. Так называли небольшие населенные пункты с полностью белым населением, где чернокожим было запрещено оставаться на ночь. Им позволяли проезжать через город, заезжать по делам и даже работать в дневную смену, но, если после заката они оставались в городе, им угрожали, их избивали и даже могли линчевать.

11

Черная Коза Лесов с Тысячным Потомством — персонаж мифического пантеона, придуманный Говардом Лавкрафтом.

12

Чарльз Мэнсон (1934–2017) — американский преступник, создатель и руководитель общины, которая называла себя семьей и по сути являлась деструктивной сектой.

В 1969 году члены секты совершили ряд жестоких убийств.

13

Речь идет о фильме Вернера Херцога «Человек-гризли», посвященном натуралисту-любителю Тимоти Тредуэллу, тринадцать лет изучавшему гризли и погибшему в 2003 году.

14

Перевод Е. Суриц.

15

«Покидая Лас-Вегас» — фильм 1995 года. Психологическая драма об отношениях между алкоголиком и проституткой, живущими в Лас-Вегасе.

16

«Сосновое дерби» (Pinewood Derby) — гонки деревянных машинок по специально сооруженной наклонной трассе, в которых соревнуются члены скаутской организации. Машинки, как правило, собираются из продающихся в магазинах наборов, но могут быть изготовлены самостоятельно.

17

«Включи, настройся, выпадай» (Turn on, tune in, drop out) — контркультурный лозунг, придуманный Маршаллом Маклюэном и популяризированный Тимоти Лири в 1966 году. Призывал к отказу от существующих общественных иерархий и принятию перемен посредством употребления психоделиков.

18

Фермилаб (полное название — Национальная ускорительная лаборатория имени Энрико Ферми) — американская исследовательская лаборатория, специализирующаяся на исследованиях в области физики высоких энергий, астрофизике и ускорительных технологиях. Главный инжектор Фермилаба прежде был частью коллайдера Тэватрон, а после остановки и частичного демонтажа Тэватрона в 2011 году стал использоваться для других экспериментов.

19

Вдовья дорожка — огороженная площадка на крыше прибрежного дома, где жены моряков ожидали своих мужей.

20

Перевод И. С. Тургенева.