Любовь Орлова: Годы счастья - Нонна Голикова

К моменту их встречи Любочка была формально свободна, хотя Франца все считали ее мужем. Александров был еще формально женат, хотя его жена Ольга фактически уже имела другую семью.

«А вы посадили бы свою жену верхом на быка?»

Итак, Александров мечтал о самостоятельной, вне команды Эйзенштейна, работе над своим фильмом. Мечта эта совпала и с государственной политикой в области киноискусства. Осенью 1932 года состоялось совещание руководства деятелей кино, на котором было сообщено пожелание партии и правительства о создании советской музыкальной комедии на экране.

«Не могу передать, как меня обрадовало партийное поручение – создать жанр музыкальной кинокомедии», – заявил отважный экспериментатор экрана и приступил к поискам сценария, который соответствовал бы его мечтам. Но такого не оказалось. Александров перечитал все, что прислали на конкурс, объявленный в связи с новым поворотом кинополитики. В этом конкурсе приняли участие буквально все, кто уже хоть как-то заявил о себе в современном кино. Среди них был и Сергей Эйзенштейн, сценарий которого тоже не устроил его недавнего соавтора и сорежиссера. Построенный на экскурсах в Древнюю Русь, сценарий Эйзенштейна оказался тяжеловесным для того, чтобы создать ту музыкальную комедию, мажорную, искрящуюся и легкую, которая виделась Александрову. И к тому же его интересовала только современность.

Первый вариант сценария был готов очень скоро. Изначальное его название – «Пастух из Абрау-Дюрсо». В центре фильма должен был быть знаменитый в то время джаз Леонида Утесова, и это были 12 музыкальных аттракционов, едва связанных невнятным сюжетом. Однако в процессе работы над фильмом сценарий менялся буквально на ходу. Появление Орловой оказало на этот процесс решающее влияние. По замыслу, джаз Утесова предполагался как единственный центр картины, жанр которой определялся как «джаз-комедия». Но реальные съемки все изменили. Содержание «Веселых ребят» известно всем. Что касается героини Орловой, то самое главное в этой линии фильма, что домработница Анюта оказалась талантливее своей хозяйки-нэпманши, которая претендовала на статус профессиональной певицы, и не менее одаренной, чем вся джазовая команда, сплотившаяся вокруг пастуха Кости в исполнении Леонида Утесова. Ну и разумеется, центральным событием в карусели всех происшествий комедии становится счастливое завершение любовной истории Кости и Анюты.

С двумя задорно загнутыми вверх косичками, в подоткнутой юбке и преувеличенно больших башмаках – такой появляется знаменитая до сих пор Анюта Орловой в первой советской музыкальной кинокомедии. Не напрашивается ли здесь прямая ассоциация с нелепыми башмаками великого мирового комика Чаплина? Александров, разумеется, не мог не говорить с актрисой о своем кумире, показывал его фильмы, размышляя вместе с ней о принципах его искусства. Пронзительный лиризм и блистательная, не знавшая удержу и границ эксцентрика, отличавшие творчество Чаплина, стали и самыми характерными чертами русской звезды Любови Орловой. Недаром Александров дал ей прозвище Чарли. Прозвище это стало знаком его признания и оценки неповторимого своеобразия любимой актрисы. Индивидуальность Орловой оказалась столь яркой, влияние ее личности и мастерства столь активным, что Александров менял литературную основу будущего фильма прямо по ходу съемок именно в направлении разработки характера и сюжетной линии Анюты, которая раньше занимала в киносценарии более чем скромное место. Это обстоятельство вызывало агрессивную ревность Леонида Утесова. Артист не мог смириться с тем, что в фокусе зрительского внимания кроме него будет кто-то еще. Отношения с Утесовым, несмотря на пережитый общий и безусловный успех, у Александрова и Орловой навсегда остались довольно натянутыми. Даже то обстоятельство, что они потом стали соседями по даче, не слишком их сблизило. Так или иначе, но в сознание зрителей фильм «Веселые ребята», безусловно, вошел прежде всего как фильм Любови Орловой. И я была совершенно поражена, когда, читая монтажный лист «Веселых ребят», обнаружила, что Анюта Орловой из десяти частей картины присутствует всего в четырех! А ведь после фильма остается ощущение, что она заполняет собой весь объем, все пространство экрана и все время действия. Масштаб личности актрисы, сила эмоционального воздействия просто феноменальны. С первой же своей кинороли у Александрова Любовь Орлова раз и навсегда завоевала любовь зрителей. Завоевала она и любовь Александрова.

Несомненное и победное лидерство молодой актрисы не могло не вызывать зависть и ревность внутри съемочной группы. Как мы уже говорили, Утесову было трудно примириться с тем, что он стал не единственным объектом творческого внимания создателей фильма. Раздражался и оператор Нильсен, испытывая ревнивое чувство неразделенного увлечения актрисой. Он иронично называл Орлову «хозяйкой», но при этом, не без пристального руководства Александрова, отлично ее снимал.

А она ничего этого не замечала и поглощена была только им – «золотоволосым богом». Ее в нем восхищало все. Больше же всего – так понятная ей одержимость творчеством, всепоглощающая и победительная. Казалось, не было для него на съемочной площадке ничего невозможного. Даже такое упрямое животное, как бык, после долгих и разнообразных усилий стало в кадре пьяным ровно настолько, насколько это нужно было для создания комедийного эффекта.

Драматургия изменялась не только под влиянием личности и таланта актрисы, не только под влиянием развития отношений между актрисой и режиссером, но все же главным образом в зависимости от музыкальной партитуры. В первом же фильме Александров обрел композитора почти на все свои последующие фильмы. Песни Дунаевского из комедий Александрова пела сразу после выхода очередной картины не только буквально вся страна, но пел и весь земной шар. При создании «Веселых ребят» режиссер впервые осуществлял съемки под музыкальную фонограмму, что требовало поистине снайперской точности и от авторов, и от актеров, и буквально от всех участников съемок. Приходилось, в зависимости от мелодии, от музыкального ритма высчитывать количество шагов персонажей, каждый их жест и поворот, чтобы не выпасть из мелодического рисунка, всегда с ним совпадать. Это было чрезвычайно сложно и требовало невероятной режиссерской точности, изобретательности и терпения. Недаром Александров именно искусство комедии называл снайперским. Сцену драки музыкантов из «Веселых ребят» до сих пор показывают как урок комедийной режиссуры. Этот невероятный каскад трюков, неизменно вызывающих дружный зрительский – не смех, а хохот, вся эта блистательно озорная легкость стоили огромного труда. «Я думаю, что эпизод “комедийной драки” из “Веселых ребят” по технической трудности не имеет себе равных во всей моей музыкальной деятельности», – признавал сам композитор.

В этом фильме очень многое было впервые. Не только Орлова, не только дебют режиссера, песни Лебедева-Кумача и Дунаевского, не только особая роль музыкальной драматургии, которой подчинялось в комедии все, и не только съемки под фонограмму. В первом фильме Александрова в полной мере проявилась та неистощимая фантазия режиссера в области чисто технических ухищрений и изобретений, которая давала ему возможность осуществить на экране то, что заставляло коллег подозревать, что он никому не ведомым способом умеет «выбивать» на свои фильмы особо щедрое финансирование. На самом же деле он просто умел буквально из ничего создавать любую иллюзию, в которую верилось безоговорочно. Страсть к техническим усовершенствованиям и фокусам, его вера в то, что в кино возможно все, – делали чудеса. Именно в «Веселых ребятах» Александров впервые ввел в практику советского кинематографа такую протяженную панораму. На пляже была проложена узкоколейка, и по ней камера могла ездить так, что вереница незабываемых зарисовок пляжного быта непрерывно и долго двигалась перед хохочущими зрителями. Комбинированные съемки, метод оптического и перспективного совмещения – все это режиссер с большим успехом впервые применил при создании первой советской музыкальной кинокомедии. Он первый же и создал, собственно, свой киножанр – музыкальную комедию Александрова.