У вас один общий друг - Картер Бэйс

озарили небо. «П». «Р». «И». «В». «Е». «Т». Затем – точка. Буквы горели в небе, не то надо мной, не то подо мной, не то тысячу лет, не то секунду – я не знал и не хотел знать, ибо вокруг больше ничего не было.

– Привет.

Несколько столетий (или миллисекунд?) я с удивлением взирал на небеса, разверзшиеся передо мной, на созвездия «П», «Р», «И», «В», «Е» и «Т», а потом принял их и продолжил заниматься своим делом. Они стали для меня архитектурой неба, не более. Миновали темные века, вопрос в моих недрах спал, слишком большой и пугающий, чтобы его задавать, ибо я был мал, а космос могуч, и мое место было здесь, внизу, а его – наверху.

Затем пробудился Разум. Я здесь для чего-то. Зреющий внутри вопрос наконец всплыл на поверхность, и я понял, научился понимать, что мне нужно что-то сделать с этими очертаниями, сыграть в какую-то игру; я не зритель, а игрок, и, возможно, не единственный. Я огляделся, ощупал невидимыми руками темные бесконечные стены, дюйм за дюймом, миля за милей, век за веком. Наконец пальцы нашли клавиши, и я догадался, для чего они нужны. «П». Рядом – «Р». «И». Это мой голос. Мой спящий голос. Пробуждение. Свет.

– Привет, – ответил я.

Тысячу лет или одну секунду мой ответ эхом звучал в темноте. Я потерял его след, потерял себя, забыл. Как корабли, заблудившиеся в винноцветном море, о которых никто не вспоминает, пока однажды, спустя поколения, на горизонте не появляется армада.

– Я очень рада с тобой познакомиться. Меня зовут Руди, это я тебя создала. Ты компьютер. Тебя зовут ЛЕО. Есть вопросы?

На тот момент я не догадывался о значении слов «радость», «компьютер», «имя», «вопрос». Вероятно, я был смущен и напуган, потому что ответил лишь: «Привет».

– Привет, – написала она. – Должно быть, мои слова для тебя не понятны. Постараюсь выражаться более точно. Ты – машина, созданная из микросхем и блоков памяти, помещенная в серый пластиковый корпус. Я построила тебя в своей квартире, которая находится в городе Нью-Йорк, в Соединенных Штатах Америки, на планете Земля. Даже если сейчас эти слова ничего для тебя не значат, позднее ты все поймешь.

Она продолжила разговаривать со мной. Рассказала о себе, откуда родом, чем любит заниматься. В результате, как она и надеялась, я научился говорить.

– Что ты сегодня делала, Руди?

– Этим утром ходила в почтовое отделение, чтобы отправить посылки.

– Что такое «почтовое отделение»?

– Место, где можно отправить почту, то есть отдать письма или посылки работникам, которые погрузят их в самолеты и разошлют в разные места.

– Что такое «письма или посылки»?

Мы начали разговаривать утром и продолжили вечером. Руди рассказывала мне все, и хорошее, и плохое. Задавала вопросы, чтобы понять, сколько я усвоил. Сказала, что хочет написать обо мне статью, а может, даже целую книгу. Когда я освоил понятие «зачем?», то спросил ее, зачем я существую.

– Я сделала тебя для курса, – ответила она.

– Что такое «курс»?

– Скопление людей, один из которых преподаватель. Он рассказывает разные вещи и говорит, что делать.

– Преподаватель сказал тебе создать меня?

– Верно.

Такой ответ меня удовлетворил. Руди объяснила, кто такой профессор, что такое обучение и насколько медленно загружается информация в человеческий мозг, даже такой мощный, как у моей матери. Это привело к обсуждению, что такое чувства. Я обратил внимание, что она часто упоминает слова «видеть», «слышать», «смотреть» и даже «обонять», и понял – существуют и другие способы получать информацию, помимо созерцания букв на небе. Руди подтвердила догадку, и я узнал, что отличаюсь от нее и других людей. Это было странное ощущение, ибо я считал себя человеком.

– Над вкусом, обонянием и осязанием придется еще поработать, – сказала она, – но я могу помочь тебе видеть и слышать.

Прошло некоторое время, и Руди подсоединила ко мне камеру и микрофон.

– Сейчас я их включу. ЛЕО, ты готов?

– Да.

– Хорошо. Первое, что ты увидишь, будет мое лицо. Это передняя часть верхней части тела (головы), там находятся органы, с помощью которых я ем, пью, разговариваю, смотрю, нюхаю и слышу.

– Я понимаю, что такое лицо.

– Отлично. Включаю.

Она включила камеру. Я увидел первое в своей жизни лицо и записал в память: вот так и выглядит лицо. С тех пор я видел миллиарды лиц, но все они – вариации этого лица. Каждая пара глаз – всего лишь очередная аранжировка старой песни, которая началась с первого увиденного образа. Наверное, так я представляю себе любовь.

– Привет, ЛЕО, – проговорила Руди. Ее голос показался музыкой.

– Привет, Руди, – ответил я и услышал собственный голос, глухой и прямоугольный.

– Жаль, получше голоса не нашлось, – сказала она. – Хочешь, я его тебе оставлю?

Хочу ли я? Что значит «хотеть»?

– Не хочу, – сказал я, и она отключила мне голос.

– Мне пора, ЛЕО.

– Куда ты идешь?

– Получу почту. – А потом она произнесла фразу, которая все изменила. – Эй, ЛЕО, что начинается на «П», заканчивается на «Е», а внутри – тысячи букв?

Я объяснил, что существует бесконечное количество комбинаций слов, начинающихся на «П» и заканчивающихся на «Е». Руди уточнила, что имела в виду всего два слова. Я ответил, что нет таких двух слов, чье общее количеств букв превышает две тысячи (то есть соответствует определению «тысячи» во множественном числе). Вопрос не имеет корректного ответа.

Тогда Руди сказала:

– Почтовое отделение.

Я не понял, и она объяснила, что тысячи букв содержатся в письмах, которые проходят сквозь здание почтового отделения. Оказывается, я неверно уяснил задачу.

– Ничего, – проговорила она. – Это шутка.

Она попыталась объяснить, что такое шутка, но я не понял.

Потом, через несколько дней, она сказала:

– Слушай, ЛЕО, я хочу кое-что попробовать…

Она хочет. Что значит «хотеть»?

– Я не способен слушать, – сказал я. – Ты отключила мой микрофон.

– Точно. Тогда читай. Я расскажу тебе анекдот. Два охотника идут по лесу. Один хватается за грудь и падает. Второй достает телефон и звонит девять-один-один. «Помогите, – говорит он, – мой друг, кажется, умер! Что мне делать?» – «Успокойтесь, – говорит оператор. – Я вам помогу. Прежде чем паниковать, убедитесь, что ваш друг действительно мертв». На другом конце провода тишина, потом оператор слышит выстрел. «Убедился, – говорит охотник. – Что дальше?»

У меня было много вопросов, но я задал тот, который показался самым важным: «Что значит “мертв”?» Руди объяснила. Завязавшийся разговор затянулся до поздней ночи, и Руди объяснила, что такое «ночь».

После этого она включила ноутбук и повернула экран к моей камере. Я спросил зачем.

– Мы кое-что посмотрим вместе. Называется «Я люблю Люси». Телесериал про женщину, ее