Четыре после полуночи - Стивен Кинг

– Вы слушаете, мистер Рейни? – спросил Шутер, говоря спокойно и гнусаво.

– Единственное, что я вам напишу, – медленно ответил Морт, и голос его стал густым, как сироп, от пропитавшей его ярости, – это приказ о приведении в исполнение вашего смертного приговора, если вы не оставите меня в покое.

– Все-то ты важничаешь, пилигрим, – сказал Шутер терпеливым голосом человека, объясняющего простую проблему глупому ребенку, – потому что знаешь: я не могу причинить тебе вреда. Если бы ты украл мою собаку или машину, я взял бы твою собаку или машину. Я взял бы их запросто, вот как сломал шею твоему коту. Если бы ты попытался меня остановить, я применил бы к тебе силу и все равно взял то, что мне нужно. Но тут есть разница. Товар, который мне требуется, находится в твоей голове. Ты хранишь его запертым, как в сейфе. А я не могу сорвать дверцу или снести заднюю стенку. Придется искать комбинацию.

– Я не знаю, о чем вы говорите, – произнес Морт. – Но рассказ вы от меня получите не раньше, чем Статуя Свободы наденет памперс, пилигрим.

Шутер нараспев заявил:

– Я бы ее сюда не приплетал, но начинаю думать, что вы не оставляете мне выбора.

Язык Морта стал гладким и горячим.

– Что… что вы…

– Хотите проснуться от очередного дурацкого сна и увидеть, что Эми пришпилена к мусорному ящику? – спросил Шутер. – Или включить как-нибудь утром радио и услышать, что она проиграла схватку с бензопилой, которую вы держите в своем гараже? Или гараж тоже сгорел?

– Вы соображаете, что говорите? – прошептал Морт. Вытаращенные глаза защипало от слез гнева и страха.

– У вас еще два дня на раздумья. Я бы на вашем месте думал самым упорным образом, мистер Рейни. Ради нее я бы постарался. И вряд ли стал трепаться направо и налево. Это все равно что стоять в грозу на поле и искушать молнию. В разводе, не в разводе, но вы до сих пор неравнодушны к этой леди. Пора вам немного повзрослеть. Вам это с рук не сойдет. Вы что, еще не поняли? Я знаю, что вы сделали, и не отстану, пока не получу свое.

– Вы сумасшедший! – закричал Морт.

– Спокойной ночи, мистер Рейни. – Сказав это, Шутер положил трубку.

Пару секунд Морт стоял неподвижно, держа трубку в опущенной руке, еле сдерживаясь, чтобы не запустить телефоном в стену, но взял себя в руки и сделал несколько глубоких вздохов. Голова закружилась и стала легкой. Морт набрал домашний телефон Герба Крикмора.

Делорес, подруга Герба, подняла трубку на втором звонке и позвала Герба.

– Привет, Морт, – сказал Герб. – Что там за история с домом? – Он отодвинулся от трубки и сказал куда-то в сторону: – Делорес, передвинь, пожалуйста, сковородку на дальнюю конфорку.

В Нью-Йорке сейчас время ужина, подумал Морт, и Герб мне это вежливо дал понять. А что такого, черт побери?! Только что маньяк угрожал превратить мою жену в телячьи котлеты, но ведь жизнь-то продолжается!

– Дом сгорел, – произнес Морт. – Страховка покроет убытки. – Он помолчал. – Денежную стоимость по крайней мере.

– Мне очень жаль, – сказал Герб. – Я могу чем-то помочь?

– С домом – нет, – ответил Морт. – Но за предложение спасибо. Что касается рассказа…

– Какого рассказа, Морт?

Он осознал, что рука снова стиснула трубку, и заставил себя разжать пальцы. Герб не представляет, в какой ты ситуации. Необходимо об этом помнить.

– Того самого, из-за которого пылит мой чокнутый дружок, – напомнил он, стараясь говорить легко и беззаботно, – «Время сева», «Детективный журнал Эллери Куина».

– Ах, этот! – сказал Герб.

Морт ощутил, как внутри толкнулся страх.

– Ты позвонить не забыл?

– Нет, я позвонил, – заверил его Герб. – Просто не сразу вспомнил. Вы потеряли дом и все имущество…

– Ну так что тебе сказали?

– Ни о чем не волнуйтесь. Завтра мне пришлют ксерокс с курьером, и я тут же отправлю его вам «Федэксом». Копия журнала будет у вас в руках послезавтра в десять утра.

На секунду Морту показалось, что все проблемы решены, и он немного расслабился. Но тут же ему вспомнилось, как горели глаза Шутера, как он набычился, почти упираясь лбом о лицо Морта, и как слабый сухой запах корицы в дыхании Шутера долетел до него со словами: «Ты лжешь».

Ксерокс? Он не уверен, что Шутеру будет достаточно даже оригинала. А ксерокс?..

– Нет, – медленно сказал он. – Герб, так не пойдет. Никакого ксерокса или телефонного звонка от редактора. Мне нужен номер журнала.

– Это несколько сложнее. Редакция на Манхэттене, а архив в библиотечном отделении в Пенсильвании. Они хранят всего по пять экземпляров каждого выпуска, больше не могут себе позволить, ведь журнал выходит с 1941 года, и крайне неохотно выдают на руки архивные материалы.

– Да ладно тебе, Герб! «Детективный журнал» можно найти на гаражных распродажах по всей Америке!

– Но не полное же собрание. – Герб помолчал. – Даже телефонный звонок не поможет, говорите? То есть вы хотите сказать, этот тип настолько безумен, что возомнит, будто ему звонит один из ваших бесчисленных клевретов?

В трубке на заднем фоне послышался голос:

– Герб, вино разливать?

Герб прикрыл трубку и попросил:

– Подожди пару минут, Ди.

– Извини, я мешаю вам ужинать, – сказал Морт.

– Ничего, положение обязывает. Слушайте, Морт, скажите мне прямо – этот Шутер действительно опасный сумасшедший?

Я бы не стал трепаться. Это все равно что стоять на поле в грозу и искушать молнию.

– Не думаю, – ответил Морт. – Но я хочу, чтобы он от меня отстал. – Он замялся, подбирая нужные слова. – Герб, последние полгода у меня черная полоса, и это одно из немногих дел, в котором от меня хоть что-то зависит. Я просто хочу, чтобы этот болван отвязался.

– Хорошо, – сказал Герб с внезапной решимостью. – Я позвоню в редакцию Марианне Джеффри. Я ее давно знаю. Если я попрошу ее убедить куратора библиотеки – так его называют, ей-богу, куратор библиотеки – выслать июньский номер за 1980 год, она это сделает. Ничего, если я скажу, что скоро у вас будет для них новый рассказец?

– Конечно, – произнес Морт. Скажи ей, что рассказ будет подписан «Джон Шутер», подумал он и едва не рассмеялся.

– Хорошо. Она попросит куратора переслать вам журнал через «Федэкс» прямо из Пенсильвании. Только верните его в хорошем состоянии, а то придется искать замену на одной из гаражных распродаж, о которых вы говорили.

– А точно успеют доставить журнал к послезавтра? – спросил Морт. Его посетила неприятная мысль, что Герб сочтет его сумасшедшим за одну только просьбу… и решит, что он делает из мухи слона.