Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц

Bête» – «Зверь», после концерта в Нанте. Джон, недовольный обслуживанием, обезумел и, вооружившись молотком, превратил содержимое трех трейлеров в труху. А по дороге в Нант из Лиона изрядно накачавшийся Бонзо уселся за руль «Вольво» Готье и, едва избегая встречное движение, мчался по трассе A6. Позже, когда полиция пустилась за гонщиком, Бонзо и его подельники из штаба роуди оторвали дверцу багажника, люк на крыше, все четыре двери, а затем выбили приборную панель, после чего были, наконец, арестованы.

Разумно, что в день рождения с Джоном было лучше не пересекаться. С самого утра он запустил режим вечеринки, и выпивка лилась рекой. Первой жертвой уже ранним утром стал барабанный техник Мик Хинтон, который пропустил несколько метких ударов от именинника.

«Он в принципе не любил Мика, но алкоголь усугублял все в десять раз», – вспоминает Бенджи Ле Февр. Вождение в пьяном виде? Не проблема, если это происходит в пределах отеля. Ричард подарил Бонзо новый мотоцикл «Honda», и оба гоняли по коридору одиннадцатого этажа, кромсая ковер и пачкая стены. Когда мотоцикл наскучил, в ход пошла другая забава: с балкона, сея хаос среди пешеходов, полетели телевизоры и мебель.

Сами себе закон.

Роберт не мог не поздравить именинника на концерте. «Ему сегодня исполняется двадцать один [sic!], – объявил он, указывая на Бонзо, сидящего за своей установкой, – и всю свою жизнь он был ублюдком».

Бонзо вопринял подкол спокойно. «Когда он был трезвый, с ним легко было найти общий язык. Он мог быть плюшевым медвежонком, но бывало, что от него надо было бежать, сломя голову», – говорит сопровождавшая Джона на вечеринке после концерта Ванесса Гилберт.

Торжество в честь дня рождения состоялось в доме генерального менеджера KROQ, ведущей рок-радиостанции Лос-Анджелеса, на Голливудских холмах. Дом заслуживал отдельного внимания: по двору разбросаны детские игрушки, а видеомагнитофон, диковинка по тем временам, крутил по кругу «Глубокую глотку». Дверь в игровую комнату на первом этаже была распахнута, и прибывавшие гости могли увидеть там легендарного Джорджа Харрисона, оседлавшего маленькую лошадку-качалку.

Большая часть гостей собралась вокруг бассейна. Реки шампанского, тарелки с моллюсками, до краев набитые кокаином чаши для пунша. «Подали прекрасный, праздничный торт, высотой в три яруса», – вспоминает Гилберт.

Когда все начали петь, а Бонзо готовился разрезать торт, внезапно появившийся Джордж Харрисон поднял верхний ярус кондитерского изделия и увенчал им именинника. Трюк моментально перешел в полномасштабный бой едой. Харрисон принял второй ярус торта между лопаток. Чтобы помочь отмыть торт, Бонзо сбросил Джорджа в бассейн и пустился буйствовать, отправив под воду Родни Бингенхаймера. Тот был в ярости, потому что не успел снять с шеи фотоаппарат «Nicon». Би Пи Фэллона окунули в воду, не обращая внимания на его дорогой бархатный костюм, а Ванессе Гилберт разрешили снять норковую шубу, прежде чем отправить ее к остальным. Один за другим, все гости, кроме Джимми Пейджа, принимали на себя это невольное крещение. Согласно официальной версии, его пощадили лишь потому, что он не умел плавать, великодушно позволив зайти в воду по пояс. На самом деле, от бассейна его спасли наркотики, которые он держал в руках.

Питер Грант, не желая уступать, намеревался въехать в бассейн на автомобиле. Он сел за руль одного из арендованных «Кадиллаков» группы, но его замысел совала сама мать-природа. «Машина застряла между двумя пальмами», – говорил он.

Роберт Плант забрался на верхушку нависающей пальмы и наблюдал за картиной с высоты птичьего полета. Находясь на седьмом небе в прямом и переносном смысле этого слова, он сбросил оковы и замер в восхищении: Что за жизнь! Он – солист самой успешной рок-н-рольной группы в мире. Купается в деньгах, дома его ждет любящая семья, а на гастролях – толпы девушек. Его почитали за идола поклонники всех мастей. Каждое желание, каждая прихоть удовлетворяются в полном объеме, по щелчку пальцев. Больше никаких забот: перед ним, словно волшебный ковер-самолет, раскинулся Лос-Анджелес.

В восторженном порыве он раскинул руки и закричал находящимся внизу смертным: «Я – златокудрый бог!»

Глава 13

Безумный мир

[1]

Даже златокудрым богам нужен отдых. Длительные нагрузки истощили голосовые связки Роберта Планта, а травмированный палец Джимми Пейджа никак не заживал. В июне 1973 года Led Zeppelin сделали вынужденный перерыв: продолжение летнего тура требовало новых сил. Джимми называл процесс «поиском баланса»: «Мы полностью отдавали себя изнуряющей работе, энергии и творчеству. А в свободное время или репетировали, или восстанавливались», – объяснял он.

Отдых был жизненно необходим и проводил грань между нормальностью и безумием. Быть рок-звездами и колесить по миру – звучит шикарно, не правда ли? «Для тебя все делают, – говорил Джон Пол. – Все, что от тебя требуется, это прийти в достаточно хорошем состоянии, чтобы играть». В начале тура все казалось просто. Лимузины, люксовые номера, еда и выпивка, королевское обращение – вот лишь некоторые неоспоримые привилегии рок-звезд. Немного найдется профессий, предлагающих такой роскошный образ жизни. Но заплатить за это пришлось физическим и душевным истощением. Led Zeppelin не щадили своего здоровья, работая на износ. Быстро наступала усталость, чувство отчуждения, скука. Легко было простудиться, переходя из одного номера с кондиционером в другой. Легко находились недостатки в своих товарищах. Легко можно было разозлиться на фанатов, концертную рутину, даже на саму музыку. Если мне еще хотя бы раз придется исполнять «Stairway to Heaven»… Легко послать подальше всю эту чертову жизнь.

Отыграв последний концерт в лос-анджелесском «Forum», Led Zeppelin разбежались кто куда. Унылейшее выступление: казалось, что музыканты играли уже на автомате и без малейшего интереса. Турне далось тяжелее, чем они думали, а плата за ослепительную славу – особенно высока. Ребята были выжаты как лимон.

Роберт Плант и Джон Бонэм спешно отправились в недавно приобретенные поместья, радуясь долгожданному отдыху и воссоединению с родными: Плант уехал на овцеводческую ферму в Уэльс, а Бонэм – на участок в Вустершире, пасти герефордских коров. Джона Пола Джонса взяли под опеку жена с дочерьми, а Джимми Пейдж вернулся в Пламптон-Плейс, который формально делил с Шарлоттой Мартин и их дочерью.

Именно в это время увлечение Джимми оккультизмом переросло в одержимость. Он усиленно искал памятные артефакты, связанные с личностью Алистера Кроули. В его коллекции уже были: оккультные балахоны, шляпы, трости, рукописи с комментариями, дневники, карты таро, подписанные фолианты, – словом, все, что попадалось под руку. В январе 1973 года он попытался приобрести вещицу, которая стала бы самым ярким экспонатом его коллекции.

Обри Пауэлл отправлялся в Каир фотографировать пирамиды для обложки альбома Dark Side of the Moon. «Джимми позвонил мне: “Раз уж Pink Floyd оплатили твои авиабилеты, не мог бы