Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц

удовольствия любой степени порочности. Статус иконы рока позволял ему легко выходить за границы дозволенного. Для последователя Алистера Кроули не существовало понятия излишества. Твори свою волю, таков да будет весь закон. Ни одно желание или фантазия, экстравагантная, безумная, порочная или даже оскорбительная, не должна быть отвергнута. Наркотики, секс, боль, декаданс, все, что угодно. Женщины? Конечно, на любой вкус. Они существуют, чтобы подпитывать твое эго и удовлетворять потребности. И все они – одноразовые.

В Лос-Анджелесе Led Zeppelin устанавливали свои порядки. «Было ощущение, что мы можем вытворять абсолютно все, – говорит Джимми. – Не существовало никаких правил». А когда дело касалось девушек, он говорил: «Ну все же знают, зачем они приходят».

К приезду Led Zeppelin «Hyatt House» был до отказа набит молоденькими девчонками. Родни Бингенхаймер, владелец клуба «Rodney’s English Disco», бросил клич, стоило группе появиться в городе. «Словно Крысолов из сказки, он заманивал к парадному входу отеля и богатых дебютанток из “Pacific Palisades”, и грязных девчонок из Долины. За “Кадиллаком”, где на заднем сидении царственно восседал Родни, всегда следовала автоколонна красивых “Порше” с нимфетками за рулем», – вспоминал Майкл де Баррес.

Ричард Коул, знаток утонченных вкусов и предпочтений каждого музыканта, отбирал самых красивых кандидаток. Он следил за тем, чтобы девушки имели доступ на закрытые этажи, коридоры которых патрулировала частная охрана. Пропуск получали и торговцы кокаина. «Руководство гостиницы обеспечило нам условия. Лифтерам перепадал халявный отсос. Все были в доле», – говорит де Баррес.

Когда дело касалось плотских утех в Лос-Анджелесе, Джимми Пейджу было некогда скучать. Еще со времени выступления Led Zeppelin в «Whisky» в 1969 году он поддерживал близкие отношения с голубоглазой Памелой Миллер, 21-летней «музой» (как музыканты называли групи) из Резеды. Ее называли мисс Памела или Пи, в зависимости от степени близости. Они с Пейджем находились в свободных отношениях. Ведь основной спутницей Джимми, разумеется, была проживающая в Англии Шарлотта Мартин, родившая ему дочь. Другая подруга, Кэтрин Джеймс, то появлялась, то исчезала из его жизни. Мисс Памела наслаждалась вереницей рок-звезд, среди которых были Джим Моррисон, Ноэль Реддинг, Крис Хиллман и Мик Джаггер. Но именно с Джимми она прошла огонь, воду и медные трубы: от написания подробных заметок к альбомам группы до сопровождения Пейджа в поездке за артефактами Кроули, участия в его «порочных сексуальных развлечениях» с использованием чемоданчика с хлыстами, цепями и наручниками.

«Памела обожала Джимми, – вспоминал ее бывший муж Майкл де Баррес. – Думаю, он был любовью всей ее жизни. Джимми отчаянно хотел понимания, а с Памелой было легко найти общий язык, ведь она очень невинная девушка с добрым сердцем. Стильная, отзывчивая и очень сексуальная. Она обожает музыку и хорошо в ней разбирается. Она пробуждала в Джимми жизненно необходимые качества».

Фундамент подружек, подобно тектоническим плитам Лос-Анджелеса, то и дело смещался и перестраивался. Мисс Пи вскоре наскучила Джимми. Ей стукнуло 24, и она, по его мнению, уже отжила свой срок. На очереди были более желанные, более молодые музы, и Джимми пустился на поиски преемницы.

Би Пи Фэллон показал ему снимки нескольких «моделей» из журнала «Star», который распространялся в клубе Родни. Материал «Ваша личная супер-лисичка» в июньском номере за 1973 год, по сути, был лишь предлогом для публикации пикантных фотографий несовершеннолетних девочек. Некоторые подписи прямым текстом выражали истинные намерения публикаций: «Эта девочка готова сделать следующий шаг, покинув племя застенчивых подростков. С новым обликом смелой женщины она спешит проявить себя в дивном, новом мире».

Во время одного из предыдущих визитов в Лос-Анджелес, когда Бип был в городе с группой Silverhead, несколько таких девчонок оказались в его гостиничном номере в отеле «Хаятт». Его внимание привлекли 15-летняя Сейбл Шилдс из Палос-Вердес, известная в клубной среде как Сейбл Старр, и ее подруга, Лори Мэттикс, которой только исполнилось 14.

Лори вспоминает: «Мы прогуливали школу и были частью тусовки, которая зависала в офисе лейба “Mainman”, злачном местечке, которое организовал менеджер Дэвида Боуи Тони Дефриз, где веселье царило 24/7. Стар нарядила нас так, что мы стали похожи на легкодоступных фанаток. Сейбл действительно была такой, она была прирожденной групи, культовым, одиозным персонажем, которая потеряла девственность с Дэвидом Боуи, когда ей было двенадцать лет, и встречалась с Джимом Остербергом, которого мир больше знает под именем Игги Поп».

Де Баррес был вокалистом в Silverhead и лично сопровождал девушек в комнату Бипа. Он вспоминал: «Повадки Сейбл будто сошли с полотен Иеронима Босха. Эта оторва была способна на все».

«Она охотилась за Джимми [Пейджем]», – вспоминает Лори, которая тоже утверждала, что годом ранее потеряла девственность с Дэвидом Боуи в его номере отеля «Beverly Hilton». Правда для начала ее накачали шампанским и марихуаной.

Бип решил сфотографировать девушек и был очарован Лори. «Боже мой, Джимми будет от тебя в восторге!» – воскликнул он. Намереваясь поделиться снимком с Джимми, а затем и познакомить их, Фэллон не видел в этом ничего порочного: «Что такого в том, что я ее сфотографировал? Когда речь заходит о групи, надо помнить, что все происходит по обоюдному согласию. Хищники – не музыканты, а девушки», – говорил он в свое оправдание.

Как бы там ни было, во время выступления группы в Техасе он показал Джимми заветные фотографии. Как и предполагалось, глаза Джимми загорелись. Лори выглядела старше своих лет и была очаровательной, высокой смуглой девочкой с итальянскими чертами. «Она великолепна, – залепетал Джимми. – Дай мне ее номер телефона».

Тем же вечером Лори услышала телефонный звонок: «Привет, это Джимми Пейдж. Я хочу встретиться с тобой, когда буду в Лос-Анджелесе».

Она решила, что это розыгрыш, и повесила трубку.

В Лос-Анджелесе царила жесткая конкуренция. В «Хаятте» и в клубе Родни, в «Whisky» и «Roxy», за кулисами, в ванных комнатах и под кроватями – девушки были повсюду. «Возмутительно роскошные, лежащие штабелями, трущиеся, прижимающиеся, ласкающие друг друга в своем соблазнительном танце», они только повышали градус накала. «Девочки ползли из всех щелей», – говорит Ванесса Гилберт, которой только исполнилось 18, и, закончив среднюю школу, она отправилась сопровождать Led Zeppelin по Южной Калифорнии.

Гилберт и ее подруга Джил Корриган-Девлин жили в «Chateau Marmont». Они зарабатывали на жизнь контрабандой наркотиков из Мексики. «Проезжая мимо “Хаятта»”, я увидела надпись “Добро пожаловать, Led Zeppelin!” Джил была в Мексике и поручила мне позвонить своему старому знакомому Ричарду Коулу, чтобы он выбил нам встречу с ребятами, как только она вернется. Нам забронировали номер, оплатили расходы, сводили в “Trader Vic’s” и “Roxy”, где пришлось сдвигать столики для размещения всех девушек. Находясь рядом с Led Zeppelin, нас не покидало ощущение праздника. Энергетика была мощной, музыка громкой, девушки веселыми, а наркотики – чистыми».

Иногда музыканты отправлялись в клуб к Бингенхаймеру, чтобы ознакомиться с ассортиментом