Мизери - Стивен Кинг

— В школе я прочитал одну интересную книжку. Вроде «ГрафМонте-Кристо», а может быть, «Узник Зенды». В общем, там герой провел водиночестве сорок лет. Сорок лет он не видел живой души. Вот так выглядел и тотпарень. — Уикс помолчал, подыскивая наиболее точные слова, стараясь передать сложнуюсмесь испытанных им противоречивых ощущений — страха, жалости, грусти,отвращения, а более всего — изумления, ибо человек, выглядевший настолькоужасно, был все еще жив. — Когда он увидел нас, он заплакал, — сказал Уикс идобавил:

— Он все время называл меня Давидом. Уж не знаю почему.

— Может быть, ты похож на кого-то из его знакомых, —предположила жена.

— Может быть.

48

Пол исхудал, кожа его приобрела сероватый оттенок. Он лежална полу, вцепившись в ножку столика, весь дрожа, и глядел на вошедших широкооткрытыми глазами.

— Кто… — начал Макнайт.

— Богиня, — перебил его лежащий на полу калека и облизалгубы. — Опасайтесь ее. В спальне. Она меня там держала. Домашний писатель. Вспальне. Она там.

Уикс:

— Энни Уилкс? Там, в спальне? — Он кивнул в сторонукоридора.

— Да. Да. Там заперто. Но конечно. Есть окно.

— Кто… — еще раз повторил Макнайт.

— Господи, ты что, не видишь? — перебил его Уикс. — Это жетот парень, которого искал Кашнер. Писатель. Не могу вспомнить фамилию. Но этоон.

— Слава Богу, — сказал калека.

— Что такое? — Хмурое лицо Уикса склонилось над ним.

— Слава Богу, что вы не помните мою фамилию.

— Друг, я разыскивал не тебя.

— Порядок. Все нормально. Но… Будьте осторожны. Я думаю, онамертва. Но будьте осторожны. Если она жива… она опасна… Как гремучая змея. —Невероятным усилием Пол передвинул свою искалеченную левую ногу так, чтобы лучфонарика Макнайта упал на нее. — Отрубила мне стопу. Топором.

Несколько долгих, долгих секунд они смотрели на то место,где не было ступни Пола, потом Макнайт прошептал:

— Боже правый.

— Пошли, — сказал Уикс, направив пистолет на запертую дверьспальни Пола, и оба полицейских медленно двинулись по коридору.

— Берегитесь ее! — закричал Пол хриплым, сорванным голосом.— Осторожно!

Они отодвинули засов и вошли в комнату. Пол вжался в стену,откинул голову назад и прикрыл глаза. Он похолодел. Он не мог унять дрожь.Сейчас они закричат или она закричит. Сейчас начнется борьба. И стрельба. Емухотелось быть готовым ко всему. Время шло, и шло очень медленно.

Наконец в коридоре застучали каблуки. Он открыл глаза. Уикс.

— Она умерла, — сказал Пол. — Я знал — я настоящий знал, —но все-таки не мог по…

— Там много крови, битого стекла, жженой бумаги… — сказалУикс. — Но в комнате никого нет.

Пол Шелдон поглядел на Уикса и закричал. Даже теряясознание, он продолжал кричать.

— Придет к тебе высокая темная незнакомка, — сообщилацыганка, и Мизери одновременно поняла две вещи: перед ней не цыганка и впалатке они уже не одни. Она почувствовала запах духов Гвендолен Честейн, апотом руки сумашедщей женщины сомкнулись на ее горле.

— Я думаю, — сказала цыганка, которая не была цыганкой, — ядумаю она уже здесь.

Мизери хотела закричать, но не смогла набрать воздуха вгрудь.

«Сын Мизери»

— Так всегда кажется, босс Йен, — сказала Езекия. — Откудане гляди, она вроде как глядит на тебя. Не знаю, правда, не, но только буркаговорят, если даже сзади подойдешь, она вроде глядит на тебя.

— Но она же каменная, — возразил Йен.

— Ну да, босс Йен, — кивнул Езекия. — Отсюда ее сила.

«Возвращение Мизери»

1

Коричневый ухмнннн. йерннн коричневый ухмнннн. фэйунннн.

Вот такие звуки: даже в дымке.

2

Теперь надо прополоскать, сказала она, и вот что из этогополучается:

ГЛАВА 3

Прошло девять месяцев с тех пор, как Уикс и Макнайт вынеслиПола Шелдона из дома Энни на носилках. Теперь он часть времени проводил вбольнице в Куинсе,[43] а часть — в своей новой квартире на восточном берегуМанхэттена. Доктора заново переломали не правильно сраставшиеся кости. Леваянога ниже колена все еще оставалась в гипсе. Врачи сказали: ему сужденоприхрамывать всю оставшуюся жизнь, но ходить он будет, и вполне вероятно, чтоходьба будет безболезненной. Если бы он сохранил ступню, то, вероятно, хромалбы сильнее, и ходьба потребовала бы от него больших усилий. По иронии судьбыЭнни оказала ему услугу.

Он очень много пил и ничего не писал. Ему снились дурныесны.

Выходя майским днем из лифта на девятом этаже, он в порядкеисключения думал не об Энни Уилкс, а об увесистой пачке, которую держал подмышкой. Гранки «Возвращения Мизери». Его издатели торопились с публикациейнового романа — и неудивительно, если принять во внимание заголовки газетныхстатей, рисующих обстоятельства, при которых этот роман создавался.Беспрецедентный случай: «Хастинг хаус» заказал первый тираж в миллионэкземпляров. «И это только начало, — говорил Полу за обедом в тот день егоредактор Чарли Меррилл. — Друг мой, эта книга побьет мировой рекорд продаж. Мывсе должны на коленях молить Бога о том, чтобы книга получилась хоть почти также хороша, как история, стоящая за этой книгой».

Пол не знал, так ли хороша книга, и ему в общем-то не былодо этого дела. Ему хотелось только, чтобы эта книга осталась позади, хотелосьнайти следующую свою книгу… Но бесплодные дни превращались в бесплодные недели,а потом в бесплодные месяцы, и он уже начинал сомневаться, что следующая книгабудет.

Чарли уговаривал его написать хронику ниспосланных емуиспытаний. Успех такой книги, говорил Чарли, превзойдет успех «ВозвращенияМизери». По тиражам такая книга превзойдет Якокку.[44] Когда Пол — из праздноголюбопытства — спросил Чарли, сколько могли бы стоить права на издание в мягкойобложке, Чарли отбросил со лба длинную челку, зажег сигарету «Кэмел» и сказал: