Ноль ноль ноль - Роберто Савьяно

В Кюрасао есть школа. Начинающие “мулы” съезжаются туда со всего мира. Наркоторговцы учат тех, чьи желудки на время перелета станут складом, как без вреда для здоровья упаковать и заглотать шарики с кокаином. На начальной стадии обучения курьеры глотают крупные виноградины, кусочки морковки или банана, потом презервативы с сахарной пудрой. Когда до вылета остается пара недель, курьер садится на специальную диету, призванную регулировать процесс пищеварения. Меню должно быть легким. Кроме того, чтобы удержать в себе капсулы размером с контейнер с игрушкой в “киндер-сюрпризе”, надо налегать на фрукты и овощи. На то, чтобы проглотить и распределить шарики по дну желудка, у курьера уходит два часа. Это больно, очень больно. Курьер ходит, разминает живот, чтобы протолкнуть их пониже, помогает себе вазелином, в крайнем случае йогуртом. Объем желудка надо использовать оптимально, даже полстакана воды займут ценное место. Начинающий способен проглотить от тридцати до сорока шариков, опытный профессионал может потянуть и сто двадцать, но рекорд, судя по всему, принадлежит мужчине, задержанному в 2009 году в амстердамском аэропорту Схипхол с 2,2 килограмма кокаина в 218 шариках.

В одном шарике помещается от пяти до десяти граммов кокаина. Если хотя бы один шарик треснет во время полета, курьер умрет от передозировки в страшных мучениях. Но если он долетит благополучно, то этот кокаин, на Антильских островах стоивший около трех тысяч евро за кило, в Европе будет продан за сорок-шестьдесят тысяч евро за килограмм, в зависимости от страны сбыта. На улице же цена его вырастет до ста тридцати евро за грамм. Поэтому курьеры должны четко следовать правилам: прежде чем глотать шарики, они принимают лекарства вроде спазмолитиков, противорвотных и крепящих средств, да и в полете им предписана жесткая диета: рис, сок, молоко. С того момента, как “мул” проглотил шарики, у него есть тридцать шесть часов на то, чтобы освободиться от них и, как говорят колумбийцы, coronar, “выйти в дамки”, то есть успешно доставить товар. Термин заимствован из игры в шашки и обозначает тот момент, когда шашка доходит до конца доски со стороны противника.

Европе нужен кокаин, много кокаина. Его никогда не бывает в достатке. Для наркоторговцев Старый Свет стал новым фронтиром. От двадцати до тридцати процентов всего произведенного в мире чистого кокаина в итоге оказывается у нас. Кокаин мигом завоевал новую клиентуру. Если до 2000 года его употребление ограничивалось почти исключительно привилегированными слоями населения, то теперь он стал демократичнее. Подростки, прежде далекие от употребления таких веществ, стали самой лакомой долей рынка. Для этого оказалось достаточно всего лишь сделать предложение более разнообразным и наводнить европейский рынок кокаином, одновременно снизив цену. Сегодня на улицах Парижа грамм кокаина стоит около шестидесяти евро, а лет пятнадцать назад стоил сотню. По данным Европейского центра мониторинга наркотиков и наркозависимости, хотя бы раз в жизни кокаин нюхали около тринадцати миллионов европейцев. Из них семь с половиной миллионов входят в возрастную категорию между пятнадцатью и тридцатью четырьмя годами. В Великобритании число употребляющих кокаин за последние десять лет выросло в четыре раза. Во Франции, по оценке Центрального управления по борьбе с незаконным оборотом наркотических средств, число употребляющих кокаин с 2002 по 2006 год удвоилось. Рынок уже стабилизировался, обзавелся своими привычками, своим кругом потребителей. Двигатель торговли – не реклама, а привычка. Создание потребностей, которые укореняются в сознании так прочно, что уже не осознаются как потребности. Вместе с привычкой к кокаину в Европе возникла тихая армия – стройные марширующие колонны, безропотные и беспечные, возведшие зависимость в ранг обычая, чуть ли не традиции. Европа хочет кокаин, и наркодельцы хватаются за любой канал доставки.

Я сижу напротив Мамаду, молодого африканца с тонкими, но решительными чертами лица. Он рассказывает мне, что на самом деле его хотели назвать Хоуп – “Надежда”, но потом родители обнаружили, что во всем остальном мире это имя считается женским. Он родился, когда в его стране, Гвинее-Бисау, проходили первые многопартийные выборы. После ужасов гражданской войны и бесконечных путчей на горизонте наконец замаячило туманное, но полное надежд будущее. Его семья, родом из Бисорана, перебралась в столицу, город Бисау. История повторяется: ради прогресса приходится жертвовать корнями, и город становится Эдемом, всеобщей мечтой. Но надежда, именем которой родители Мамаду думали благословить судьбу сына, опять не оправдалась: гражданская война, перевороты, теракты и повальная нищета все глубже затягивают страну в смертоносную трясину. Мамаду постигает искусство выживать – от начала времен это самая распространенная в мире профессия – и начинает вырабатывать в себе качество, которое многие бюрократы из международных структур считают присущим его соотечественникам с рождения: безропотное подчинение своей участи.

Но не так давно кое-что изменилось. Его континент побелел. Он стал важной пристанью для наркоторговцев.

– Теперь твоя страна находится в самом центре мира, – говорю я ему.

Мамаду смеется, медленно и размеренно качая головой.

– Да-да, – настаиваю я. – Твоя страна торгует тем, что сейчас ужасно востребовано.

– Зачем ты надо мной смеешься, друг? – отвечает Мамаду, на сей раз серьезно. – И что же это такое? Может, орешки кешью? Или саранча?

На самом деле Гвинея-Бисау, равно как и граничащие с ней страны, именно то, что нужно наркоторговцам. Африка слаба. В Африке нет правил. Остаются огромные пустоты, куда, пользуясь шатким общественным устройством и неэффективным контролем на границах, просачиваются наркодельцы. Не так уж сложно создать параллельную экономику и превратить бедную страну в гигантский склад. Склад для Европы, которая все сильней зависит от белого порошка. Если прибавить к этому тот факт, что гражданам Гвинеи-Бисау, в силу статуса бывшей колонии, разрешен безвизовый въезд на территорию Португалии, тогда страну Мамаду и впрямь можно назвать центром мира.

Одним прекрасным днем в 2009 году, рассказывает мне Мамаду, он случайно проходил мимо резиденции президента республики Жуана Бернарду Виейры. Поначалу он принял выстрелы за петарды, которых с детства боялся, и повернулся на звук, чтобы осадить мелких безобразников. Но увидел лишь разбегавшуюся врассыпную толпу и две рванувшие с места машины, лавирующие среди перепуганных прохожих. На земле – изрешеченное тело незнакомого мужчины. Лишь на следующий день, увидев заголовки газет, Мамаду понял, что это и был президент республики. В расправе над президентом многие увидели месть со стороны военных за смерть убитого накануне начальника генштаба Батисты Тагме На Вая. Другие сочли покушение реакцией обосновавшихся в стране наркоторговцев на отставку главы ВМС, контр-адмирала Бубо На Чуты, подозреваемого в связях с наркокартелями – в чем он признает себя виновным перед судом в США в мае 2014 года. Для Мамаду это был просто очередной удар.

В 2007 году журнал Time назвал Гвинею-Бисау поворотным кругом – как в железнодорожном депо, и это определение подходит ей как нельзя лучше. Государство – не государство, которое принимает наркоторговцев и переправляет их товар дальше. Это несложно, если у твоих берегов расположен архипелаг из восьмидесяти восьми островков, на которые можно сажать мелкие самолеты с грузом наркотиков. Свободная зона, будто нарочно созданная для удобства картелей. Практически безлюдный райский уголок, покрытый пышной растительностью, окаймленный белоснежными пляжами и искромсанный импровизированными взлетно-посадочными полосами. На одну из таких полос и приземляется та “сессна”, что изменила жизнь Мамаду. “Сессны” для таких целей подходят идеально: они маневренны и летают на высоте не больше двух тысяч метров, а значит, их не засекают радары. Наркотиками на борту набиты штабеля ящиков из-под фруктов и даже пустое пространство между слоями обшивки самолета. Наркоторговцы не боятся проверок – которых почти и не бывает. Скорее, как и положено хорошим предпринимателям, они просто стараются использовать свободное место по максимуму. Товар выгружают и перевозят на материк, откуда он отправляется в Европу тремя основными путями: по суше – через атлантическое побережье Мавритании и Марокко или же тропами через Сахару, а оттуда в Турцию и дальше на Балканы; второй путь – морской, классический и хорошенько проторенный, посредством частных флотилий контейнеровозов, на которых перевозятся крупные партии кокаина; и наконец – по воздуху, через курьеров или “мулов”, заталкивающих в себя шарики с наркотиком.