Ноль ноль ноль - Роберто Савьяно
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Скорпион или дама были вытиснены на пачках, извлеченных в августе 2011 года финансовой полицией Специи из десяти автомобилей с двойным дном в одной из деревушек коммуны Аулла в провинции Масса-Каррара. Это самая крупная партия из всех когда-либо конфискованных в Италии и четвертая по величине в Европе. Подозрения возникли уже в порту Специи, в ходе таможенной проверки некоторых контейнеров, прибывших из Санто-Доминго. В одном из них обнаружили фалынстенку, за которой были спрятаны семьсот пятьдесят упаковок наркотика, однако решено было поставить ее на место и пропустить контейнер-наживку. Сама символика наводила на мысль, что это лишь малая часть гораздо большего груза: скорпионом помечают долю, предназначенную для Северной Европы, а дамой – тот товар, что пойдет в Вентральную Европу. Скорпион служит не столько подписью отправителя, сколько фактически почтовым индексом получателя – возможно, потому это один из символов, которые в наши дни чаще всего можно обнаружить на пачках кокаина. Сама же сделка не только грандиозна по масштабу, но и заключена между участниками одного из самых давних и испытанных временем союзов: колумбийским картелем “Норте-дель-Валье” и семействами Джойя-Тауро. Калабрийцы не могут смириться с потерей такой ценной партии и вычисляют, где именно хранится задержанный груз. Благодаря утечке информации это становится известно финансовой полиции. Кокаин не может больше оставаться на прежнем месте. Под охраной пятнадцати патрулей “желтых петлиц” и “зеленых беретов”[97] его переправляют из Специи в Оспедалетто под Пизой, где находится ближайший мусоросжигательный завод. Объект остается под неусыпным контролем день и ночь, пока последний скорпион и последняя дама не исчезают в пламени.
Логотипы входят в употребление в семидесятые годы по инициативе одного крупного перуанского наркодельца, а в следующем десятилетии благодаря колумбийским и мексиканским картелям получают широкое распространение. Потом их число растет как на дрожжах, они безудержно множатся пропорционально росту потребления кокаина. Согласно последним подсчетам, проведенным по заказу Евросоюза в 2005 году, их выявлено порядка двух тысяч двухсот. Кто довольствуется бесхитростной аббревиатурой фирмы, кто воздает почести любимой футбольной команде, кто предпочитает цветы или животных, кто любит эзотерические или геометрические символы, кто подписывается маркой роскошного автомобиля, а кто-то развлекается мультяшными персонажами. Всего не перечислить. Но можно привести небольшую подборку, сгруппированную по темам и разновидностям.
Татуировки: скорпион, дама, дельфин, якорь, единорог, змея, конь, роза, всадник и прочие мотивы, восходящие к самым популярным классическим татуировкам, оттиснуты на пачках при помощи металлических штампов и наряду с простейшими геометрическими формами составляют самый распространенный тип маркировки. Могут обозначать как отправителя товара, так и получателя.
Флаги: французский триколор, британский “Юнион Джек” и даже нацистская свастика. Уже не вытиснены на пачках, а распечатаны в цвете на кусочках бумаги и подложены под пленку, которой обтянута каждая упаковка. В первых двух случаях можно предположить, что флаг указывает на место назначения; в последнем, попавшемся на партии пасты коки, отправленной на очистку в один из районов Боливии на бразильской границе, речь, видимо, идет об идеологических симпатиях исполнителей.
Супергерои (и их символика): буква S Супермена, изображение Капитана Америка, знаменитые наручные часы Джеймса Бонда, оттиснутые или распечатанные на бумажках. Назло или смеха ради наркоторговцы присваивают себе культовые символы голливудских грез.
Мультфильмы: что смотрят по телевизору наркоторговцы? Тщательно завернутая фигурка Гомера Симпсона или кого-нибудь из классических героев Уолта Диснея поверх каждой пачки кокаина смотрится довольно неожиданно. Но совсем уж дико видеть там телепузиков или японскую кошечку Hello Kitty, любимый персонаж девочек всего мира.
Иероглифы: 6 июля 2012 года в Гонконге перехватывают контейнер с шестьюстами с лишним килограммами кокаина, прибывший из Эквадора и предназначавшийся для нарождающегося рынка Юго-Восточной Азии или континентального Китая. На каждой пачке красовался китайский иероглиф “пинь” [¥-], который в сочетании с другим иероглифом образует слово “мир”, но может также означать “ровный”, “плоский”, “гладкий”. Доброе пожелание клиентам.
Бренды: кролик Playboy, росчерк Nike, застывшая в прыжке кошка Рита, крокодильчик Lacoste, надпись Porsche, символика “Формулы-1” или Ducati. Наряду с традиционными мотивами татуировок это самые распространенные метки. Но если задуматься, почти все излюбленные наркоторговцами символы, от восточных иероглифов до мультяшных персонажей, в наши дни можно встретить в виде наколок. Продавцы наркотиков общаются с миром на универсальном языке современной поп-культуры, к которому их товар принадлежит в неменьшей степени, чем марки, чьей символикой они пользуются. При этом они избегают употреблять самые узнаваемые свои символы: например, кресты, черепа или образ Санта-Муэрте[98], которые часто накалывают себе члены мексиканских картелей и еще чаще – мар Центральной Америки. Культ – это внутреннее дело, бренд – совсем другое. Те же картели ввели систему внутреннего употребления знаменитых логотипов, помечая ими машины членов группировки, майки, бейсболки, брелоки. “Сетас” взяли своим обозначением конька Ferrari, картель “Гольфо” – оленя John Deere, самого крупного в мире производителя тракторов. Это наклейки или легкодоступные безделушки, не привлекающие внимания. Так культовые марки преобразуются в тайные военные знаки различия.
Непролазная чаща символов, в которую превратилась торговля кокаином, отсылает нас к изменчивому хитросплетению путей, их узлов и развилок – всему тому, с чем надо определиться прежде, чем отправить любой груз. В основе этого хитросплетения – постоянный поиск больших и малых судов и экипажей; контейнеры, которые надо как-то распознать среди сотен их близнецов, погруженных на тот же корабль-матку; тьма людей, которых необходимо подкупить – в мореходных и транспортных компаниях, на таможне и в портах, среди военных вообще и в силах правопорядка в частности, политиков местного и национального значения. Все плантации, разбросанные по Колумбии, Перу и Боливии, все сотни тысяч крестьян, собирающих коку в лесах на склонах Анд, все рабочие и химики, задействованные в процессе переработки листьев в пачки порошка или жидкий кокаин, – это лишь маргинальная часть бизнеса. А все остальное – транспортировка.
Транспортировка позволила мексиканским картелям стать сильнее колумбийских. Доступ к порту Джойя-Тауро стал тем фундаментом, на котором утвердились власть и международный престиж ндрангеты, особенно семьи Пиромалли с примкнувшими к ней кланами, ставшей, по мнению Следственного отдела по борьбе с мафией, крупнейшим мафиозным семейством всей Западной Европы. И поскольку большая часть инвестиций и прибылей наркоторговцев вращается вокруг морских перевозок, этот вопрос превратился в столь сложную проблему, что породил новый вид специалиста, ценящегося на вес золота: менеджера по логистике. Кто-то зовет его системщиком, кто-то – трэвел-доктором. Он может быть важнее брокера и зарабатывать больше – особенно если брокер не обладает экономическими или организационными возможностями Паннунци или Локателли, если это лишь один из множества мелких посредников, которые главным образом договариваются о поставке, а затем отслеживают лишь ключевые моменты движения товара: погрузку, основные перевалочные пункты и прибытие в пункт назначения.
