Ноль ноль ноль - Роберто Савьяно

Почти десять лет субмарины наркодельцов оставались для всех американских подразделений, задействованных в “войне против наркотиков”, чем-то вроде “Летучего голландца” – призраками, за которыми гонишься по тающему на глазах следу, но так и не можешь ухватить. Ходили даже подозрения, что это всего лишь легенды, новые суеверия моряков, морской миф. Но в 2004 году был нанесен решающий удар по картелю “Норте-дель-Валье”, организации, занявшей главенствующее положение в Колумбии после того, как пришли в упадок Медельинский картель и картель Кали. Сотни его членов были арестованы, а главари, начиная с крестного отца клана Диего Монтойи по кличке Велосипедист, – экстрадированы в Соединенные Штаты. Конфискованы миллионы наличными, золотые слитки, предметы роскоши и прочая собственность на сумму в сто миллионов долларов. И наконец в руки правоохранительных органов попала субмарина: подводная лодка из стекловолокна, построенная самими членами картеля, – из тех, что способны доплыть до Калифорнии. Остается неясным, удалось ли людям из картеля расшифровать морские коды США, или, что более вероятно, они избегали перехвата в открытом море благодаря наводкам какого-нибудь работающего на них колумбийского адмирала.

Наркосубмарины до сих пор строятся на засекреченных верфях, укрытых в дебрях латиноамериканских джунглей. Никто не знает ни сколько подлодок удалось изготовить наркокартелям, ни состав и количество людей, занятых на их сборке и обкатке, ни какими притоками либо же притоками притоков Амазонки лодки выводят в море, ни сколько их затонуло в океане вместе с экипажем. Никому не известно, сколько лодок затопили, чтобы избежать перехвата, а скольким удалось успешно выполнить задание. Но вот еще один невероятный факт. То, ради чего гробятся все эти колоссальные силы, деньги и средства, зачастую выполняет функцию управляемой одноразовой упаковки. Говоря иными словами, самые простые наркосубмарины сродни тем животным, чья жизнь длится лишь пару-тройку репродуктивных циклов. Стоит им несколько раз разрешиться от бремени, как их пускают ко дну. Экипаж возвращается на родину самолетом. Миллионы и миллионы долларов в буквальном смысле слова выброшены в море.

Около двух миллионов стоила полуподводная лодка, обнаруженная летом 2008 года мексиканскими ВМС в Тихом океане на широте города Салина-Крус в штате Оахака. Замеченное издали странное зеленое пятнышко оказалось веретенообразным судном длиной десять метров, загруженным до отказа почти шестью тоннами кокаина. Товар был колумбийский – как и четыре матроса, которые сдались и сошли на берег, не оказав никакого сопротивления. Но предназначался товар для мексиканца. Альберто Санчеса Инохосу по прозвищу Тони, ставшего одной из ключевых фигур картеля “Гольфо” после ареста Осиеля Карденаса Гильена, схватили два месяца спустя на юге Мексики, в штате Табаско.

Более современные и продвинутые модели представляют собой полноценные субмарины несколько больших размеров и способны без труда проделать путь из Центральной Америки до Калифорнии. До сих пор перехватить удалось только три из них, но сам факт задержания этих трех лодок за короткий срок заставляет предположить, что на самом деле курсирует их гораздо больше.

Единственная известная на сегодняшний день попытка применить тот же метод в Средиземном море имела трагикомический финал. Два испанских афериста вкладывают деньги, некий “инженер” ставит сарай, где и собирает полуподводную лодку без особых претензий, длиной девять метров и управляемую всего одним человеком. Все это происходит в 2006 году в Галисии, самом популярном перевалочном пункте для ввоза кокаина в Европу. Нашей троице удается связаться с нужными людьми, внушающими им благоговейный ужас: колумбийцами. Свое самодельное устройство они уступают за скромную сумму в сто тысяч евро. Колумбийцы хотят использовать лодку для разгрузки корабля-матки, и “инженер” в процессе ходовых испытаний должен доставить свое сокровище по назначению. Но лодку начинает глючить, и наш колдун-недоучка впадает в панику. Смерти от удушья в водах Атлантики он боится не меньше, чем покупателей, которым продал корыто. Тогда он решает, что единственный способ выкрутиться – это спасти свою шкуру и тут же сдать суденышко противнику, чтобы потом рассказывать наркоторговцам, что лодку перехватила полиция. Но и полиция не ведется на эту приманку. Следователи выжидают, пока “инженер” с пособниками не организуют доставку партии гашиша, чтобы покрыть долг перед колумбийцами, и берут их на месте. Подражать большим дядям оказалось не так-то просто, и трое испанцев на собственном опыте убедились, что не в силах тягаться с жителями бывших своих колонии.

Так оно и есть: мир и расклад сил в нем изменились – в том числе и благодаря трафику кокаина. Велико искушение счесть этот случай лишь забавным эпизодом уголовной хроники, но не меньшей ошибкой будет и усмотреть здесь полушутливое подтверждение того, что жестокое господство латиноамериканских картелей в Старом Свете – штука немыслимая. Это не так. Уже сегодня Европа породила моряков нового типа, ничуть не похожих на шкиперов набитых сигаретами моторок из восьмидесятых или девяностых годов, дешевой рабсилы каморры или “Сакра Корона Унита”[95]. Самый распространенный тип судна среди тех, где за последние годы находили партии кокаина, – не старый добрый торговый корабль, не контейнеровоз, не рыбацкое судно и не катер. Это парусник. Большие катамараны, деревянные яхты, парусники, на которых можно смело потягаться с Джованни Сольдини[96]. Не яхты – мечта; пришвартованные на Карибах, они с готовностью будут катать тебя от острова к острову, с одного белоснежного пляжа к другому, но еще лучше они подходят по-настоящему влюбленным в море, тем, кто готов испытать свои силы и пересечь океан. Однако люди, платящие шкиперам большие деньги за то, что те, следуя истинному своему призванию, доказывают свое знакомство с древней наукой течений и попутных ветров, даже и не думают подниматься на борт. Это брокеры наркоторговли, эмиссары криминальных организаций. Но не только: это еще и веселая тусовка, мажоры из влиятельных семей, желающие попытать счастья и переметнуться от легкого потребления к легким заработкам, выжимая из одного головокружительного предприятия одновременно кокаин, адреналин и деньги.

Сейчас “Блаус VII” – учебное судно военно-морского флота Португалии. Это великолепный, полностью деревянный двухмачтовый парусник длиной в двадцать три метра, выкрашенный снаружи в благородный темно-синий цвет. Он был задержан в феврале 2007 года в ста милях к северо-западу от архипелага Мадейра, принадлежащего Португалии, хотя и расположенного ближе к североафриканскому побережью. В ходе совместной операции португальских ВМС и полиции на борту было обнаружено две тонны кокаина, полученного из Венесуэлы и уже перегруженного на парусник для дальнейшей доставки в Европу. Арестованные tripulantes составляли весь экипаж целиком: все греки, за исключением шкипера Маттиа Вольтана из Падуи. Ему нет еще и двадцати восьми, однако “Блаус VIE” стоимостью в восемьсот пятьдесят тысяч евро зарегистрирован на его имя. Его ровесник Андреа отвез Вольтана на машине в аэропорт Венеции и посадил на рейс до Барселоны, откуда тот должен был добраться до корабля, вместе с экипажем поджидавшего его в Португалии. Перед отъездом отец этого второго парня засыпал их наставлениями. “Прежде чем трогаться, оглядитесь хорошенько”, – поучает он по телефону из Дубровника, где проживает с младшим сыном Алессандро, руководя работой двух открытых в Хорватии фирм. Таких итальянских бизнесменов, перебравшихся в Восточную Европу, сейчас немало. Вдобавок его интересует, насколько представительно выглядит Маттиа, и Андреа с типичным раздражением по поводу излишней родительской заботы огрызается: “Он побрился, и я его постриг. Я лично сходил домой за рашпилем”.