Ноль ноль ноль - Роберто Савьяно

Как линзы подзорной трубы, в которую глядишь на мираж белого золота, самый лучший кокаин: “000”.

Благодарю Федерику Кампану, чей придирчивый взгляд аналитика и пламенная гражданская совесть сопутствовали мне в работе. Благодарю Хелену Янечек за добрые советы по композиции книги. Благодарю Карло Бугу, который помог мне свести эти сотни страниц в нечто удобоваримое и сам ушел с головой в это хитросплетение историй. Благодарю Джанлуку Фолью, редактора с твердой рукой и талантом наставника.

Благодарю корпус карабинеров, полицию, финансовую гвардию, Особое оперативное подразделение карабинеров, Группу по борьбе с организованной преступностью, Центральную оперативную службу, Следственный отдел по борьбе с мафией и Окружные управления по борьбе с мафией Рима, Неаполя, Милана, Реджо-Калабрии, Катандзаро и всех прочих, о которых я забыл упомянуть, за то, что позволили мне прочесть и изучить следственные материалы, а в некоторых случаях и лично присутствовать при расследованиях и операциях: “Белая ночь”, “Белый 2007”, “Белый город”, “Бесконечная преступность”, “Большой выстрел”, “Бокс”, “Взлет”, “Взлет-2”, “Взлет-3”, “Взлет – Деньги”, “Великая хартия вольностей”, “Водоросль”, “Грин-парк”, “Гэлоуэй-Тибурон”, “Две башни”, “Деньги”, “Дионис”, “Золотая тюрьма”, “Иждрес”, “Каучедо”, “Перегрузка”, “Полличино”, “Прет-а-порте”, “Пума 2007”, “Революция”, “Солнечная”, “Таманако”, “Цветы 2”, “Цель-2010”, “Чемодан 2006”.

Благодарю Управление по борьбе с наркотиками, ФБР, Интерпол, испанскую Гражданскую гвардию, автономную полицию Каталонии, Скотланд-Ярд, Национальную жандармерию Франции, Гражданскую полицию Бразилии, отдельных сотрудников Мексиканской федеральной полиции, отдельных сотрудников Национальной полиции Колумбии, отдельных сотрудников российской полиции, поделившихся со мной опытом расследований и операций: “Белый дельфин”, “Всесущий”, “Кабана”, “Краеугольный камень”, “Крестный отец”, “Легенда”, “Меч”, “Неумолимый”, “Пирс – Давление”, “Проект «Колизей»”, “Проект «Коронадо»”, “Процесс 8000”, “Расплата”, “Россия-гейт”, “Темные воды”, “Тысячелетие”, “Чистота”, “SharQC 2009”, “Xcellerator”.

Благодарю всех сотрудников военной полиции, из отделов по борьбе с мафией и не только, с которыми я провел эти годы в поисках и спорах. Ильда Бокассини, Алессандра Дольчи, Антонелло Ардитуро, Федерико Кафьеро де Рао, Раффаэле Кантоне, Бальтасар Гарсон, Никола Граттери, Луис Морено Окампо, Джузеппе Пинь-ятоне, Микеле Престипино, Франко Роберти, Паоло Сторари – если бы не они, многое так и осталось бы мне неизвестно.

Благодарю руководство корпуса карабинеров и его главнокомандующего, генерала Галлителли, начальника Государственной полиции Антонио Манганелли и главнокомандующего финансовой гвардии генерала Каполупо. Моя особая благодарность – генералу корпуса карабинеров Гаэтано Маручче, командиру Особого оперативного подразделения карабинеров Марио Паренте и генералу финансовой гвардии Джузеппе Боттилло, наблюдавшим за написанием этой книги.

Благодарю моих подруг Лидию Качо и Анабель Эрнандес, сделавших из меня за эти годы настоящего мексиканца. Благодарю Гленду Мартинес, Малькольма Байта, Кристофа Шанпена, Иоанн Санчес за обмен мнениями и живое участие. Благодарю Роберта Фридмана за ясный взгляд, Мишу Гленни за ум и Рикардо Равело – за талант аналитика. Благодарю Пеппе д’Аванцо, с которым я начал было обсуждать страницы этой книги, но злая судьба не дала нам возможности продолжить.

Благодарю тех служащих корпуса карабинеров, кому доверена моя жизнь: полковника Габриэле Дегранди, капитана Джузеппе Пикоцци, капитана Алессандро Фаустини.

Благодарю Карло Фельтринелли, который влюбился в этот проект и поддерживал его с самого начала. Благодарю Инге Фельтринелли, неиссякаемый источник энергии.

Благодарю Массимо Туркетту за его математически дотошные советы.

Благодарю Джан Артуро Феррари, который был со мной с самого начала.

Благодарю Эцио Мауро, Грегорио Ботту и всю редакцию газеты Repuhhlica за то, что все эти годы они следили за моим расследованием. Я чувствовал их поддержку.

Благодарю Бруно Манфелотто и редакцию журнала Espresso, которые не боятся поднимать подобные темы.

Благодарю Даниэлу Амауи, внимательную читательницу.

Благодарю моего друга Фабио Фацио, всегда готового поддержать меня в трудную минуту и напомнить, что я жив, а жизнь заслуживает кислорода и улыбок.

Благодарю нью-йоркского агента AdN. Он сам знает, за что.

Благодарю Марка Брэя, Валерию Кастелли и ребят из Occupy Wall Street, которые очень многому меня научили.

Благодарю Боно за то, что он слушал эти истории, когда я еще ими бредил, и за бессрочное приглашение на концерты U2.

Благодарю Салмана Рушди, научившего меня быть свободным даже в окружении семи вооруженных охранников.

Благодарю Нуриэля Рубини, стойко вынесшего все латиноамериканские истории, которыми я пичкал его нескончаемо долгим вечером, – с ним мы вели бесконечные споры о финансах и преступном мире.

Благодарю Валентину Маран, занимавшуюся моим сайтом. Благодарю Гомму за его советы в компьютерной области. Благодарю всех моих подписчиков на Фейсбуке и в Твиттере, тысячи ежедневных посетителей, из-за которых отступает чувство одиночества и я вновь ощущаю себя в гуще жизни.

Благодарю Клаудию Карузи, помогавшую мне докопаться до истины.

Благодарю Дарию Биньярди, которая просит меня писать и не останавливаться. Благодарю Адриано Софри, который сейчас колесит по миру, но до того, пока содержался под стражей, – слушал эти истории.

Благодарю Сашу Полякова-Суранского и The New York Times, позволивших мне рассказать о влиянии наркоторговли на кризис, когда всем вокруг эта тема казалась высосанной из пальца.

Благодарю Дэвида Дэннона, который дал мне побыть шесть месяцев другим человеком – свободным и почти счастливым.

Благодарю Винченцо Консоло – жаль, что я не успел дать ему почитать эту книгу.

Благодарю моего тренера Франческо Джудичи за ценную при моем образе жизни возможность закалить тело и отвести душу.

Благодарю Мануэлу Де Каро, которая всегда рядом – в любое время и любой ценой.

Благодарю мою семью, которой я обошелся слишком дорого, и мои благодарственные строчки этой вины не искупят. Я знаю.