Ноль ноль ноль - Роберто Савьяно

В итоге его выпускают под залог – пусть хоть раз он заплатит что-то открыто и по закону. Кроме того, пресс-секретарь МВД заявляет, что предъявленное обвинение не столь тяжко, чтобы продлевать срок пребывания под стражей. Спустя еще пару лет судьи и вовсе решают просто-напросто снять с него все обвинения. Зачем же тогда Семена Могилевича продержали полтора года в московской тюрьме? Домыслы гуляют самые разные. Самая рискованная версия касается разногласий между Украиной и Россией по поводу поставок газа, где, помимо “Газпрома” и “Нафтогаза Украины”, замешана и третья компания, зарегистрированная в Швейцарии: “РосУкрЭнерго”, пятьдесят процентов которой принадлежит все тому же “Газпрому”, а вторая половина – украинскому олигарху Дмитрию Фирташу. “РосУкрЭнерго” стала тем самым козырем, что помог положить конец обострению отношений между двумя странами в 2006 году, когда дело дошло до перекрытия на короткий срок газопровода между Россией и Украиной, что нанесло серьезный ущерб остальной Европе, получавшей газ через украинские коммуникации. “РосУкр Энерго” платит запрошенную “Газпромом” цену и перепродает газ украинской компании, а баланс сводит за счет того, что параллельно торгует более дешевым туркменским газом, а главное – имеет лицензию на продажу газа на мировом рынке по свободным ценам. В 2008 году Юлия Тимошенко, сыгравшая не последнюю роль в Оранжевой революции и получившая в итоге пост премьер-министра, вступает в противостояние с Владимиром Путиным. Одна из целей Тимошенко – и по этому вопросу она не желает идти на уступки – это исключение “РосУкрЭнерго” из цепочки поставок газа, поскольку никаких посредников между “Газпромом” и “Нафтогазом” не требуется. Но кризис еще не достиг своей высшей точки. В начале января 2009 года в связи с задолженностью украинской энергетической компании перед “Газпромом” и “РосУкрЭнерго” Россия вновь прекращает поставки газа на Украину и резко сокращает объем поставок в Европу, угрожая поставить экономику целого континента на колени и оставить его жителей среди зимы без тепла. В Словакии объявляется чрезвычайное положение. Как бы там ни было, кризис затягивается на две с лишним недели и начинает вызывать серьезное беспокойство даже у тех стран, которым удалось заткнуть брешь за счет других каналов поставки. В Москве идут все более напряженные переговоры, в которых принимают участие даже представители верхушки Евросоюза, – и вот наконец 17 января премьер-министры Украины и России заключают соглашение сроком на десять лет, предусматривающее, в частности, ликвидацию “РосУкрЭнерго”. Но именно за эти, вырванные с таким трудом договоренности Юлию Тимошенко в 2011 году будут судить и приговорят к семи годам заключения за злоупотребление служебным положением – украинский парламент декриминализирует эту статью в феврале 2014 года. При этом бывший президент Янукович – свергнутый в ходе народного восстания, известного под названием Евромайдан – обойдя Тимошенко на выборах 2010 года, позаботился о том, чтобы начать выплату многомиллиардной неустойки за нарушение условий контракта, причитающейся “РосУкрЭнерго” согласно решению суда.

Дон Семен сидит за решеткой все то время, пока русско-украинская война за газ проходит через самые острые свои фазы. Но какая здесь связь? Юлия Тимошенко уже заявляла в 2006 году в интервью телеканалу Би-би-си: “У нас нет никаких сомнений в том, что за «РосУкрЭнерго» стоит Могилевич”. Среди множества обвиняющих голосов, годами сотрясающих воздух, ее голос – один из самых значимых, но никто его не слышит, пока в поле зрения западной публики не попадает некий документ. Речь об одном из секретных файлов, опубликованных WikiLeaks, – депеше, отправленной американским послом Уильямом Тейлором из Киева 10 декабря 2008 года. В ней говорится о встрече с украинским олигархом Дмитрием Фирташем, совладельцем “РосУкрЭнерго”, который ставит посла в известность о том, что Тимошенко намерена ликвидировать его компанию из соображений личной выгоды и политической конъюнктуры – ради этого она даже готова пойти на уступки Путину, усилив тем самым его позиции в Европе. Но далее, словно пытаясь заранее вырвать из рук противника оружие, грозящее ему дискредитацией, газовый магнат добавляет еще кое-что. “Он признал свои связи с такой фигурой российской организованной преступности, как Семен Могилевич, заявив, что помощь Могилевича требовалась ему для вхождения в бизнес. Он категорически заявил, что за время построения своей бизнес-империи не совершил ни одного преступления, и утверждал, что иностранцы до сих пор не понимают, какая анархия царила на Украине после распада Советского Союза”. Существует и другая депеша, отправленная еще до этой встречи, в которой предполагалось наличие связи между Фирташем и Могилевичем, поскольку оба принимали участие в одних и тех же офшорных компаниях и пользовались услугами одного адвоката. В подобной связи ранее была замечена предыдущая газовая компания-посредник, Eural Trans Gas. Но этот же адвокат подает в суд на газету Guardian, когда та публикует обнародованные Джулианом Ассанжем документы, снабдив их статьей под заголовком “WikiLeaks нашел связь между боссами русской мафии и поставками газа в ЕС”. В опровержении, которое лондонская газета вынуждена опубликовать 9 декабря 2010 года, “чтобы прояснить возможное недопонимание или неверный перевод сказанного на встрече с послом”, Фирташ отрицает наличие каких-либо отношений с Могилевичем, выходящих за рамки обычного знакомства.

Поставки газа – это вопрос, затрагивающий жизненные интересы целого континента. Прибыль “РосУкрЭнерго” только за 2005–2006 годы составила более полутора миллиардов долларов, из которых почти половина осела в карманах Фирташа и его партнеров, кем бы они ни были. Какое отношение имеет природный газ к кокаину? На первый взгляд никакого. Не считая основного фактора: зависимости. Кокаин вызывает зависимость, а газу, без которого мы замерзнем в своих домах, не требуется даже этого. Бизнес тех, кто зарабатывает реальные деньги – деньги, которые можно пощупать, понюхать, взвесить, – всегда в основе своей опирается на неотложные нужды. Даже Мозговитый Босс, мастер махинаций и финансовых пирамид, понимает это прекрасно.

Спецагенту и инспектору ФБР Питеру Коуэнховену поручили ответить на вопрос телеканала: почему ФБР поместило Могилевича в десятку самых опасных преступников, раз уж он не убийца и не серийный маньяк-психопат?

“У него есть доступ ко всему, – поясняет он лаконично. – Он одним телефонным звонком, одним распоряжением может повлиять на мировую экономику”.

Квадратная миля лондонского Сити – это легкие, непрерывно раздувающиеся и опадающие. Ежедневно, с понедельника по пятницу, когда открыты офисы и биржа, она мощным потоком выдыхает из себя людей. Это бурлящий рой существ, упакованных в дорогущие пиджаки в тонкую полоску или костюмчики от Армани. Потом наступает вечер, и муравьишки, наводнявшие центр Лондона днем, выбираются из легкого наружу, оставляя его безжизненным и сдувшимся, как проколотый футбольный мяч.

Так дышит экономика, жадно и глубоко. На долгие часы задерживает дыхание, а потом, расслабившись, выдыхает, и едва пробьет час обеда, как муравьишки, только что сидевшие за стенами офисов, высыпают на улицы в поисках еды. Рестораны по последнему слову моды, безликие отсеки со столами и стульями из прозрачного пластика. Надраенные до блеска суши-бары, пабы, источающие терпкий дубовый аромат. Штурмом берется все. Экономике нужны углеводы, нужно горючее: сколько ни тверди о стирании индивидуальности, но миром турбокапитализма пока еще правят мужчины и женщины из плоти и крови. Мужчины и женщины, которым нужно подкрепиться. Салатом – потому что после обеда вернешься на работу и иначе просто не потянешь. Тарелкой пасты или супа – ведь чтобы ворочать мировыми капиталами, нужно запасти много, много энергии. Или можно ударить по пицце, потому что впереди долгий день и есть время подкрепиться как следует. Ты – часть той армии, что с часа до двух захватывает Лиденхолл-маркет, столь мало напоминающий все те фильмы, которым он служил декорацией[94]. Армии, продвигающейся четко и стремительно. Входишь в бар, находишь место себе и коллегам, хватаешь со стола меню. Штудируешь перечень, который помнишь уже наизусть, останавливаешься на том, что брал уже тысячу раз, и тут же перескакиваешь к карте вин. Среди вин есть дорогущие, импортные, многие из них – итальянские. Ставишь палец на первую строчку и быстро ведешь им вниз с видом знатока, как будто ищешь что-то конкретное. Потом возвращаешься вверх, останавливаешь палец на каком-нибудь совиньоне, колеблешься и наконец резко захлопываешь винную карту. Ты уже выбрал. Зовешь официанта и называешь ему вино. Которого в карте нет. И никогда не было. Но официант кивает и молча удаляется. Это не ошибка и не бред. Это тайный сигнал. Вино, которого нет в меню, – это грамм кокаина. Тебе надо подкрепиться, ведь ты трудишься в сфере финансов и надо работать быстро и эффективно, принимать верные решения с быстротой молнии. И так день за днем, с понедельника по пятницу, с часа до двух, в квартале, неотъемлемой частью сути которого стали продажа и потребление кокаина. Лондонский Сити. Сердце мировой финансовой системы, где живут и умирают ради курсов валют, индексов и котировок. И из граммов кокаина, беспрепятственно подаваемых между сэндвичем с моцареллой и пиццей “Четыре времени года”, складываются килограммы и килограммы белого порошка, который ты нюхнешь попозже, в офисном туалете, а то и прямо в туалете бара, где ты обедал. День будет долгим. И долгим будет вечер. С тех пор как разразился кризис, спрос только вырос. Что неудивительно. Который день подряд среди приходящих новостей нет ни одной хорошей. Как это выдержать? Обед закончен. Хорошенько подзаправившись, готовый встретить все, что принесет вторая половина дня, воспрянув духом и лучась оптимизмом, ты просишь счет. Куда аккуратно внесено все. Салат нисуаз, кантонский рис, пицца на тесте из дикой пшеницы и вино, которого нет в меню. А почему бы и нет? Это же рабочий обед. Логично списать расходы.