Ноль ноль ноль - Роберто Савьяно

Белым-бело в Либерии. Запачканы белым руки Фомбы Серлифа, сына президента Либерии. Это он работает на американское УБН, трудится над развалом организации, насчитывающей в своих рядах и африканских боссов, и колумбийских наркобаронов.

Побелела и Кабо-Верде, идеальное воплощение поворотного круга. Десять составляющих архипелаг островов протягивают руку Латинской Америке, при этом другой рукой крепко держатся за побережье Сенегала. Для наркоторговцев это рай.

Белым-бело в Мали. Белого цвета бизнес Мохаммеда Уль-да Авайнатта, арестованного в 2011 году предпринимателя, чья организация превратила пустыню в шоссе, ведущее прямиком на север. Джипы и кокаин.

Белым-бело и в Гвинее. Бел товар Усмана Конте, арестованного в 2009 году за участие в международной наркоторговле, – он сын президента, который правил Гвинеей двадцать четыре года. В одном из интервью национальному телевидению Конте в завуалированной форме признался, что вовлечен в торговлю наркотиками, однако отрицал, что возглавляет гвинейскую наркоторговлю. Арестован и его брат Муса, а через два года начинается большой процесс, затронувший десятки крупных фигур. Однако почти всех обвиняемых, в том числе и Усмана Конте, оправдают. Коррупция и слабость власти. В эти дыры и просачиваются наркоторговцы.

Бела Сьерра-Леоне. Нищая, слабая, страдавшая от гражданской войны, которая продолжалась до установления демократии в 2002 году. И бел самолет “сессна”, на котором под видом медицинской помощи пытались провезти пятьсот с лишним кило кокаина.

Бело в ЮАР, белы ее берега и порты, встречающие корабли из Латинской Америки. Побелели привычки этой страны, где с ростом благосостояния пошло на взлет и внутреннее потребление наркотика.

Бела Мавритания. Белой пылью покрыты ее взлетные полосы, куда садятся мелкие самолеты, под завязку набитые кокаином. Это шарнир, соединяющий Атлантику и страны Магриба.

Белым-бела Ангола, белая цепь приковала ее к Бразилии. Трансатлантические поставки кокаина тесно сплотили бывшие португальские колонии. Здесь, как и в Южной Африке, немалой частью рынка кокаина заправляют нигерийцы, за которыми стоит одна из самых отлаженных в мире организаций с богатой криминальной историей.

Африка – белая.

Я смотрю на Мамаду и думаю о том, как в истории человека может отразиться судьба целого континента. Он говорит, что труднее всего было научиться справляться со стрессом. Придумать другого себя, максимально похожего на тех немногих туристов, что он повидал за свою недолгую жизнь. Теоретическое знание должно отлиться в привычку, на смену инстинктивной реакции тела перед лицом опасности должен прийти автоматизм жестов. Джонни назначает ему встречу перед полицейским участком в Бисау. Он не говорит ему принести чемоданчик, поскольку на сей раз сам Джонни появляется с элегантным кейсом. Он вручает его Мамаду, когда тот подходит ближе, и говорит, что внутри – пять тысяч американских долларов.

– Ты – обычный человек, такой же, как все. Молодой парень с блестящим, набитым деньгами чемоданчиком. Сейчас ты зайдешь в участок, обменяешься с полицейскими парой слов и потом выйдешь как ни в чем не бывало.

– Я был уверен, что это шутка, – говорит Мамаду. – Если полицейские поймают меня с кейсом, полным денег, как я буду с ними объясняться?

Но Джонни и не думает шутить. Он на удивление серьезен, и даже обычная его умиротворяющая улыбка исчезла с плотно сжатых губ.

– Я собрался с духом, – рассказывает Мамаду. – Взмолился про себя, чтобы это было последнее испытание перед тем, как приступить к работе, и перешагнул порог участка.

Джонни – образцовый представитель самой надежной и эффективной криминальной организации на всем африканском континенте, нигерийской мафии.

Нигерийская мафия – сила международных масштабов, проросшая, благодаря привязке к территории, во все четыре стороны света. И хотя, с одной стороны, она объединяет средне-мелкие группки, частенько образованные по семейному и этническому принципу, с другой – щупальца их интересов достигают крупнейших рынков оборота наркотиков. Эта идеальная смесь традиций и современности позволила нигерийцам закрепиться во всех африканских столицах, от севера до юга, и выйти за пределы континента – в этом им отчасти помог и накопленный в восьмидесятые опыт торговли героином. Международные рейсы просто кишели курьерами, а когда и их не хватало, нигерийские наркоторговцы вербовали непосредственно экипаж самолета. Потом появляется кокаин, и нигерийцы с головой уходят в новый бизнес. Европе нужен кокаин, и африканцы к этому готовы. Готовы настолько, что начинают завозить кокаин напрямую из стран-производителей. Теперь их присутствие в Европе стало массовым, они нарасхват как у колумбийских и мексиканских наркокартелей, так и у итальянских мафий. Один из родоначальников нигерийской организации – Питер Кристофер Онвумере. До 1997 года, когда его арестовали в Бразилии, Онвумере успел проявить себя истинным наркобароном мирового масштаба. Он договаривался, покупал, организовывал доставку и главное – делал деньги. Нигерийцы – гениальные субподрядчики и всегда знают, где найти пушечное мясо вроде Мамаду.

– Никогда не забуду свой первый взлет, – говорит Мамаду. – Желудок ухает вниз, дыхание перехватывает. А пассажир на соседнем кресле улыбается по-отечески, видя, как я сложил в молитве руки, и не знает, что я молю Бога лишь о том, чтобы не лопнул какой-нибудь из шестидесяти шариков у меня внутри. Это был рейс компании “Роял Эйр Марок”: пересадка в Касабланке, потом оттуда – в Лиссабон. Я говорю себе, что еще несколько часов – и все будет позади. И поневоле думаю, какая будет пытка испражняться шариками и как же я проживу целый день в незнакомой европейской столице. Я с тревогой разглядываю севших в Касабланке туристов. И думаю, что, будь у меня на шее табличка с надписью “Я – наркокурьер”, я бы и то меньше выделялся среди этих мужчин и женщин в шортах и вьетнамках с фотоаппаратами на шее, улыбчивых и беззаботных. И вдруг молнией мелькает внезапная мысль и прогоняет весь страх. Это они употребляют то, что у меня внутри? Это они – мои клиенты? И я уже совсем другими глазами смотрю на незнакомца в центральном ряду, толстяка, скрестившего руки на пузе. Женщина рядом с ним, тоже в теле, донимает его каким-то разговором: судя по всему, важным, но он будто не слышит, а может – спит. В голове всплывают слова Джонни о действии кокаина, и я думаю, что это, видимо, и есть две основные стадии: эйфория и отключка.

Меня поражает наблюдательность этого парня, его умение думать.

– Я девятнадцать раз летал из Бисау – в Лиссабон, Мадрид, Амстердам. Можно сказать, что я на бессрочном контракте – по крайней мере, пока меня не схватят или какой-нибудь ненадежный шарик не раскроется у меня внутри. Я уже понял, что я – расходный материал. Вот почему боссы полагаются на таких, как я, пусть даже количество перевозимого нами товара минимально. Но ведь и риск так минимален. Если меня арестуют, на следующий же день найдут кого-то другого.

Первые деньги Мамаду увидел лишь после третьей поездки. Каждый раз Джонни тянул канитель, говорил, что у него нет при себе наличности и что если Мамаду будет и дальше так хорошо работать, то эта мелочевка скоро покажется ему пустяком. Вместо этого Джонни то и дело предлагает ему дорожку, всего одну понюшку – надо же знать товар, который продаешь. Щепотка белого порошка дает тебе сил выдержать таможню и лукавые взгляды европейских женщин. Не сказать, что Мамаду так уж нужен кокаин – он довел до совершенства свою способность к мимикрии: теперь он африканец только до Касабланки, а прочую часть пути – турист. У туриста нет национальности, это образ жизни, и тут уже не имеют значения цвет кожи, покрасневшие глаза, мятая одежда. Паника первого полета растворилась в рутине. Даже известия об ужесточении контроля и растущая гора конфискованного кокаина его совершенно не трогают. Хотя вот уже много лет европейские страны играют мускулами, пытаясь перекрыть непрерывный поток кокаина. Власти решили поразить преступную торговлю в самое сердце, число задержанных и количество изъятого растут день ото дня. Но для Мамаду это лишь имена и факты, не имеющие к нему никакого отношения, как совершенно его не касается новый метод доставки, взятый на вооружение некоторыми курьерами: пропитывать жидким кокаином одежду. Теперь он глотает шарики, как печенюшки. К тому же он не может бросить прямо сейчас. Джонни сказал, что на следующем рейсе будет одна стюардесса из своих, ее задача – помогать курьерам в работе.