Ирландское сердце - Мэри Пэт Келли

– Так у нее есть муж? – удивилась я.

– Конечно.

– И он жив?

– Жив, – ответил отец Кевин. – Славный парень, барристер, адвокат. Она предпочла его Вилли Йейтсу.

– Но я думала, что Йейтс всю жизнь был влюблен в Мод.

– Так и есть. Но он также человек практичный. Когда Мод вышла замуж, он предпринял попытки с другими женщинами. А теперь, когда Макбрайд ушел, он снова появится на сцене.

«Господи, какой же сложной жизнью живут все эти люди», – подумала я.

Катарина Тайнен и Алиса Фарлонг приехали одна за другой в первые две недели марта. Каждую из них я по отдельности сводила на свою стандартную экскурсию. Пантеон, Лувр, чай у «Фуке» и фотосъемка перед Эйфелевой башней. Даже работа секретным агентом может стать рутинной.

Катарина не давала втянуть себя в обсуждение сплетен насчет предложения от Йейтса, зато пообещала прислать книгу стихов Хопкинса.

Алиса Фарлонг стала уже третьей Алисой, побывавшей у меня. Она рассказала, что издала уже десятки книг.

– Слава богу, они пользуются популярностью. Так что теперь я живу на роялти.

Меня впечатляла мысль о том, что эта женщина не только пишет книги, но еще и продает их. И я задумалась: а купит ли кто-нибудь одну из моих фотографий? В голову сразу пришел Матисс, так очевидно рвущийся к тому, чтобы превратить свои холсты в наличность. Хотя и признание, по-моему, его интересовало никак не меньше, чем деньги. Конечно, все эти ирландки в первую очередь хотели обрести своих читателей, а не просто получить от них материальную выгоду. Однако что-то заработать за свои труды тоже очень даже приятно.

Представьте себе одну из ваших книг в доме незнакомого человека. Или свою картину на стене. Или хотя бы фотографию. Я попыталась объяснить это Алисе Фарлонг, и она меня поняла.

– Вообще-то, это потрясающее чувство, – сказала она. – Как только я заканчиваю писать одну книгу, тут же начинаю писать следующую. Моя читательская аудитория ждет от меня непрерывного творческого потока.

– Здорово, – сказала я. – Но все же я должна задать вам один вопрос. Почему так много ирландок носит имя Алиса?

– Ну, что касается меня, то моя мама просто восхищалась дочерью королевы Виктории, принцессой Алисой.

– Ага, – понимающе кивнула я. – Но мне почему-то казалось, что ирландский народ хочет избавиться от королевского присутствия.

– О, это как раз не обязательно. К тому же та Алиса была особенной. А потом ей пришлось уехать, чтобы выйти за какого-то немца. Все принцессы в итоге вынуждены поступать так. Но она работала с Флоренс Найтингейл[131] и даже подвергала сомнению викторианскую интерпретацию Христа.

– Вы говорите о ней так, будто и сами восхищаетесь ею, – заметила я.

– Так оно и есть. И тем не менее я помогала Мод устраивать демонстрации против ее матери, королевы Виктории, когда та приезжала в Ирландию.

При этих воспоминаниях она улыбнулась.

– Понимаете, правительство организовало для дублинских детей пикник со сладостями в парке, где они должны были встречать королеву. Они были уверены, что смогут этим подкупить маленьких дублинцев, чтобы они кланялись ее величеству. Но мы с Мод и другими Дочерями Эрин устроили собственный детский пикник, куда пришло тридцать тысяч детей. Намного больше, чем удалось согнать правительству. Это было грандиозное шоу в пику этим англичанам.

Она довольно засмеялась.

– А здесь подают ирландский виски? – спросила она, когда мы зашли к «Фуке».

– У «Фуке» подают все, что только пожелаете, – ответила я.

Эта Алиса была несколько взбалмошной. Я готова была поспорить, что щеки у нее нарумянены. Внешность у нее была непритязательная, но по-своему привлекательная. Официант действительно нашел бутылочку «Джеймисон» и принес ее нам, а я подумала: в такой ситуации сегодня вечером мы с ней точно что-нибудь споем. Мне уже почти хотелось, чтобы тут появился «мистер регбист», чтобы мы могли дать ему достойный отпор. Но с тех пор, как в студию мадам Симон пришла мадам Ла Саль, я его больше не видела. А отца Кевина очень успокоило, что тот больше не показывался.

– Должно быть, они убедились в вашей невиновности, – сказал он.

Алиса рассказала мне, неторопливо попивая свой виски:

– Знаете, даже сам Дэниел О’Коннелл не мог поверить, что эта «маленькая королева» настолько бессердечна, чтобы заставить голодать миллионы людей. «Она просто ничего не знала об этом», – говорил он. Вы, Нора, должны понимать, что ирландский народ рассматривает королевскую семью как своего рода театральный спектакль. Все на виду, и масса трагических оборотов. Двое детей Алисы умерли от заболевания крови, которому, похоже, подвержены все отпрыски Виктории. Странно, не правда ли? Что их убивает их же драгоценная королевская кровь. Алисе было всего тридцать пять, когда она умерла, а ее дочь вышла замуж за русского царя. У их сына была та же болезнь.

– О, это плохо, – сказала я.

– А потом еще ее племянница, тоже Алиса, графиня Атлон…

– Что, ирландка?

– Нет. Члены королевской семьи иногда просто придумывают титулы для себя и своих друзей. А потом раздают их в качестве награды. Барон Килларни, герцог Каван, графиня Донагмор…

– А ирландцы не возражают против такого?

– Многих из нас это просто бесит, но для огромного количества простых людей королевская фамилия – просто персонажи из сказочных романов, которые существуют только в газетах и написанных о них песнях. И еще в сплетнях. Ходят слухи про королеву Викторию и ирландского военного, управлявшего ее хозяйством. Возможно, королева Голода не такая уж царственная особа. Как бы там ни было, но они – просто олицетворение лозунга «Хлеба и зрелищ!», только в современной версии, – сказала она. – Думаю, вам, американцам, этого не понять.

– Ну почему? У нас была своя Алиса, дочка Теодора Рузвельта, – возразила я. – Про нее даже песня была. «В моем новом синем платье, как у Алисы».

Мне не хотелось петь эту песню.

После третьей порции виски Алиса засыпала меня вопросами про Джона Куинна. Я ответила ей, что никогда не встречалась с этим человеком.

– Но я-то думала, что вы одна из его женщин, – удивилась она.

– Что?!

Она долго и бессвязно рассказывала мне историю о том, как Джон Куинн, приехав десять лет назад в Дублин, очаровал их всех.

– Даже леди Грегори, – подчеркнула она. – И я считаю, что у них с ней… в общем, что они вступили в связь, когда она приезжала в Нью-Йорк.

Алиса сделала еще глоток.

– Поверить в это трудно. С другой стороны, Августа – тоже женщина, в конце концов. Мод – та никогда не поддавалась на его чары. Может быть, ей так хорошо удается держать мужчин на расстоянии, потому что она такая высокая.