Страна вина - Мо Янь

Кроме того, в последнее время я много работал над грандиозным замыслом, родившимся в результате беседы с мэром: она хочет, чтобы я создал и возглавил творческую группу по составлению проекта «Винных уложений». Понятное дело, «Винные уложения» станут основополагающим законом для всего, что касается вина. Если мы преуспеем в этом, можно без преувеличения сказать, что для вина откроется новая эра, которая воссияет на тысячелетия и послужит на пользу многим поколениям. Это деяние исторического масштаба, и я от всего сердца приглашаю Вас принять участие в работе группы. Даже если не сможете написать, станьте хотя бы нашим главным советником. Если это дело выпляшется, надеюсь, Вы не ответите отказом.

Прошу извинить за то, что письмо получилось таким сбивчивым и маловразумительным, но эта неразбериха в основном, естественно, из-за вина. Прилагаю к письму свое произведение в духе «новой реальности», созданное вчера вечером в подпитии, с не совсем ясной головой, и прошу Вашей критической оценки. Достойно оно публикации или нет — решать Вам. Я его написал, чтобы получилось счастливое число. Всегда почитал число «девять», и этот рассказ под названием «Город вина» у меня девятый, а «девять» произносится как и «вино» — «цзю». Хочу, чтобы он воссиял новой звездой, которая высветит мое покрытое мраком прошлое, а также лежащий передо мной непроторенный путь.

Жду, жду Вашего приезда, уважаемый наставник. Вашего приезда ждут здешние горы, его ждут здешние воды, ждут молодые люди, ждут молодые женщины. Молодые женщины похожи на цветы, из их уст исходит похожий на небесную музыку винный аромат…

Почтительно желаю безмятежного покоя!

Ваш ученик Ли Идоу

2

«Город вина»

К нам в Цзючэн, город вина, можно добраться из любой точки земного шара — самолетом, пароходом, на верблюде, на осле и даже на свиноматке. Все дороги ведут в Рим, все канавы текут в Цзючэн. В мире немало красивых мест, но таких, чтобы превосходили красотой Цзючэн, — единицы. А если не злоупотреблять расплывчатыми выражениями и говорить напрямую, то таких нет и вовсе! У нас в Цзючэне люди по характеру прямые, как ствол гаубицы. Только в стволе гаубицы еще нарезка имеется, а у наших в Цзючэне даже такого в животе нет: вставишь в рот палку, так другой конец из задницы выйдет, даже не искривится ничуть. Вот такой у нас, цзючэнцев, характер. Чтобы было еще понятнее, скажу, что Цзючэн еще и административный центр Цзюго. Если что-то упустил, прошу понять правильно.

За сотню ли от Цзючэна уже чувствуешь разносящийся во все стороны винный аромат, а с пятидесяти его различают даже те, у кого туго с обонянием. Это не мои фантазии, а истинная правда: пролетающие над Цзючэном «боинги» всегда ни с того ни с сего начинают выделывать круги и кувыркаться — непосредственно и живо, романтично и чувственно, опьяненные и одурманенные. Создается впечатление, что им всё по плечу, они, как говорится, вспахивают облака и сеют дождь, и ведут себя совсем не как обычно, так сказать, сотрясают луаня[192]и свергают феникса. Но безопасность все же будет обеспечена, товарищи, дамы и господа, друзья, волноваться не стоит, потому что в самолете вы тоже станете непосредственны и жизнерадостны, как напившиеся вина щенки. Этот неописуемый аромат, самый прекрасный на земле и в небесах, словно манит всех слетать в Цзючэн и испытать на себе его воздействие.

В самом центре Цзючэна расположены мэрия и горком партии. Во дворе горкома стоит громадный белый чан для вина, во дворе мэрии — большой пузатый винный сосуд из глины, только черный. Не надо думать, что за этим скрыта некая ирония, всё совсем не так. Со времени провозглашения политики открытости и реформ в целях скорейшего улучшения жизни народных масс все партийные комитеты и властные структуры ломали головы, выдвигали идеи и придумывали способы приведения реальной обстановки на местах в соответствии с духом решений ЦК. Какие только способы и формы ни появлялись: «живешь у горы — кормись с горы», «есть вода — продавай воду», «есть красивые места — развивай туризм», «растет табак — производи сигареты»… И вот, после десяти с лишним лет бурного подъема, появились Гуйчэн — город призраков, Яньду — столица табака, Баочжуши — городок хлопушек… Особенность нашего Цзюго в том, что у нас много вина и оно очень качественное, поэтому и партком, и мэрия крепко уцепились за него: основана Академия виноделия, идет подготовка к строительству музея виноделия, расширено производство на двенадцати старых винокуренных заводах и построено три новых, очень крупных, на которых внедрены лучшие мировые технологии. Упор на вино привел к развитию целой сферы специальных услуг, включая ресторанный сервис и разведение редких животных и птиц. Теперь аромат вина разносится по всему Цзюго. Прекрасное вино можно найти за каждой дверью, рестораны исчисляются тысячами, их яркие огни горят днем и ночью, вино и деньги текут рекой. Славное вино и изысканная еда привлекают в Цзюго множество туристов, отечественных и зарубежных, любителей вкусно поесть и выпить. Из числа тех, кто приезжает в Цзюго осмотреть достопримечательности, выпить вина и хорошо поесть, больше всего внимания оказывается, конечно, оптовым торговцам вином, благодаря которым прекрасное вино Цзючэна и отличная репутация достигают самых удаленных уголков мира. От нас льется прекрасное вино — «мэй цзю», а к нам текут доллары — «мэй юань».[193]

За последние годы ежегодно выплачиваемые государству налоги уже достигли суммы в сотни миллионов юаней, а это немалый вклад. В то же время значительно повысился жизненный уровень жителей Цзюго. Они давно уже живут в сравнительном достатке, а теперь стремятся к «среднему достатку» и мечтают о «большом». Что, спросите вы, понимается под этим «большим достатком»? Да коммунизм, вот что. Теперь, дочитав до этого места, вы, дорогие читатели, понимаете, какой важный смысл заключен в винном чане и винном сосуде во дворе горкома партии и мэрии.

Ну, дорогие читатели, на этом свою праздную болтовню заканчиваю и перехожу, собственно, к теме моего рассказа — к Цзючэну. Пока вы, дамы и господа, любуетесь цветом прекрасного вина из Цзюго, вдыхаете его аромат и пробуете на язык, послушайте, как я без устали буду рассказывать вам о нем, а еще послушайте песни о вине, которые исполняют красивые девушки. Насладитесь от души, не стесняйтесь: когда добрые друзья встречаются за вином, и тысячи чарок бывает мало; когда не сходятся во мнениях, остается лишь разговаривать дальше. На полках перед вами — лучшие вина Цзюго, а на столах — самые разнообразные блюда. Прошу испить и отведать, сколько и чего желаете. Напитки бесплатные, еда тоже. Как глава комитета по проведению нынешнего мероприятия — представления новинок из Цзючэна, — я изначально намеревался взимать за питание по пять цзяо[194]с человека. Однако мэр сказала, что с нашей стороны это будет лицемерием, сравнимым с попыткой установить мемориальную арку проститутке. На эти пять цзяо и половинки ослиного хозяйства не купишь, стоит ли взимать столько! К тому же все сидящие сейчас за столом — наши дорогие гости, проделавшие долгий путь, чтобы приехать сюда, и если мы будем брать с вас деньги за еду, то в Поднебесной у всех, кто узнает об этом, от смеха зубы повываливаются. Этак зубоврачебные клиники враз разбогатеют. Кстати сказать, по результатам исследований ударной научно-технической группы в цзючэнской стоматологической клинике недавно разработан материал для протезирования, который никогда не снашивается, так что если у кого-нибудь проблемы с зубами, господа, мигом отправляйтесь туда и лечитесь, это бесплатно. Вставите себе такие, и уже не страшно ни холодное, ни горячее, ни кислое, ни сладкое: кусай твердое, как медь, жуй хоть железо, ни один затвердевший продукт не устоит перед вашими острыми зубами. Это так, к слову, а теперь вернемся к нашей основной теме. История виноделия у нас в Цзючэне насчитывает по крайней мере три тысячи лет. Большинство сведений о далекой древности дают экспонаты, найденные при археологических раскопках. Посмотрите вот этот видеосюжет: это место называется Юэгуандуй. Под ним — древние руины, откуда извлечено более трех тысяч предметов. Половина из них — посуда для вина: всевозможные кубки, чаши, большие пузатые горшки, кувшины, кубки-треножники — в общем, чего только нет. Эксперты считают, что возраст Юэгуандуй — три с половиной тысячи лет, а это время поздней династии Ся. Даже в те далекие времена вино и деньги здесь текли рекой и разносился чудесный винный аромат. В наше время среди виноделов распространилось скверное поветрие: всяк норовит размахивать своим знаменем, как тигровой шкурой, один говорит, что с его вина напивался великий Юй,[195]другой — что от его вина пьянел Канси,[196]у одного без его вина не обходилась Ян-гуйфэй, у другого с его вина ханьский У Ди[197]не мог ни ногой, ни рукой шевельнуть, и так далее. Как говорится, «ложные взгляды получили широкое распространение» и причиняют большой вред. Мы же в Цзючэне ищем истину в реальных фактах и ими убеждаем людей. Взгляните на этот кирпич, друзья. Это кирпич необычный, портретный, династии Восточная Хань, и найден здесь, в Цзючэне. На нем изображено производство вина. Мы с удовольствием отмечаем, что в тогдашнем Цзюго при производстве вина уже применялось разделение труда и взаимодействие: в левом верхнем углу изображения женщина левой рукой придерживает над бродильным чаном большой круглый котел, а правой помешивает в чане охлажденную воду. Мужчина справа от чана подбрасывает дрова в огонь под ним. Стоящий слева от винного чана внимательно следит за процессом переливания вина. Мужчина в нижней части картины, вот он, несет ведра на коромысле, — работник, который следит, чтобы было достаточно воды. Наглядно показан процесс производства вина, каким он был несколько тысячелетий назад. И он точно соответствует тому, как описал его в своем известном произведении «Гаоляновое вино» мой наставник Мо Янь. Теперь взгляните на второй кирпич, называемый «Винная лавка». На улице перед лавкой множество сосудов с вином, за прилавком стоит хозяин, а вверху слева, приплясывая от радости, к лавке устремились двое клиентов. А вот и третий кирпич, который называется «Пир». На нем изображено семь человек — трое в центре, по два справа и слева, — все рассажены строго по ранжиру. Перед ними расставлены чарки и кубки, на столе полно яств. Все протягивают друг другу блюда и поднимают чарки, приглашая выпить и закусить, как это делаем сегодня и мы. Тут моя болтовня заканчивается. Эти три кирпича — твердое и основательное подтверждение тому, что именно в Цзючэне были заложены основы культуры потребления вина китайского народа. Они полностью опровергают лживые измышления, появившиеся вокруг истории вина, вдребезги разбивают и бутылку великого Юя, и чарку Сян Юя. Ян-гуйфэй отдали в наложницы из нашего Цзюго, и всякий раз, когда она собиралась совершать омовение водой из горячего источника, ей подливали бочку сделанного у нас в Цзюго гаолянового вина. Иначе могла ли ее кожа быть такой гладкой, а сама она — цветущей, как яблоня в благодатный весенний дождь? Ханьский Гаоцзу[198]— сын жителя Цзюго. Когда он родился, у матери не было молока, и отец поил его подогретым вином. Разве можно сравнить ребенка, выросшего на крепком вине, и дитя, вскормленное материнским молоком? Так что, хвастуны и врунишки, быстро сливайте ваши вина в речку. Вино истории — это вино Цзючэна, именно цзючэнское вино — носитель классической китайской культуры.