Селфи с музой. Рассказы о писательстве - Юрий Поляков

АКТУАЛЬНАЯ МИСТИКА

ГОССЕКРЕТАРЬ БУРБУЛИС

Ельцин, возникая на телеэкране, производил впечатление тяжко больного человека, окончательно подорвавшего здоровье водкой. Его низкий ноющий голос, похожий на вой авиационной бомбы, лично у меня вызывал зубную боль. Кампания велась с чудовищными нарушениями закона, «демокрады» (словечко, кстати, запустил я в одной из моих статей) и словоблуды, засевшие в СМИ, как сцепи сорвались. Не было такой клеветы и напраслины, которую они не лили бы на оппонентов. В миллионах почтовых ящиков регулярно появлялась газетка «Не дай, Бог!», выпускавшаяся специально к выборам. Я в ту пору общался с одной полиграфисткой, так вот она от чтения этого «боевого листка» впала в такой ужас, что её буквально трясло от страха перед «реставрацией совка», хотя от дикого капитализма ей вообще ничего хорошего не перепало.

Информационное поле напоминало общенациональный разлив помоев. Концентрированный яд антикоммунизма буквально хлестал с телеэкрана, особенно запомнилась ведущая Татьяна Миткова, она ежедневно вбивала в доверчивые мозги «дорогих россиян» страшную мысль о возвращении «коммуняк», а, значит, и новом ГУЛАГе. (Кстати, выросла она в Швейцарии в семье преуспевающих советских дипломатических работников.) Да ещё из студии НТВ злобно нудил Киселёв. Никита Михалков пустил в массы притчу о хромом верблюде, который станет вожаком, если караван повернёт туда, откуда пришёл. Шутку дружно подхватили, появилась карикатура: двугорбый, вислогубый Зюганов разворачивает грязный караван по имени «Россия» в сторону от чудесного оазиса на горизонте. Мне позвонил возмущённый друг Гена Игнатов:

– Идиоты! Они забыли, что в пустыне бывают миражи!

Иногда на экране возникал и сам «хромой верблюд»-зловещий «папа Зю», взятый в таком умело-издевательском ракурсе, что доминантами его явно не античного лица оказывались бородавки. Из речей и выступлений лидера коммунистов попадали в эфир лишь оговорки и неудачные обороты. Если сюда добавить природную особенность его голоса (что-то вроде гудка тонущего миноносца), картина близкого красного реванша вырисовывалась во всём отчётливом кошмаре. Полной противоположностью «папе Зю» выглядел свежереанимированный Ельцин, он подписывал направо-налево щедрые указы и, тряся благородными сединами, плясал с простым народом «Камаринскую», размахивая беспалой рукой.

– На производстве пострадал… – вздыхал сердобольный русский человек.

Тоже не златоуст, Большой Бен нёс на митингах вздор, но из вязких речей агонизирующего президента умные политтехнологи вроде Павловского вычленяли лучшее, чистили, монтировали. В итоге эфирный двойник Ельцина отличался от оригинала примерно так же, как Илья Репин от Марка Шагала.

16 июня состоялся первый тур выборов. Ельцин набрал 35 процентов, Зюганов – 32, Лебедь – 14, Жириновский – 7, умный зануда Явлинский – всего 5. Разрыв между двумя лидерами оказался минимальным, что при мощном государственном ресурсе и доминировании «демокрадов» в СМИ выглядело как явная победа коммунистов. В лагере Ельцина запаниковали, стали лихорадочно искать выход и нашли. 18 июня генерал Лебедь, получив пост секретаря Совета безопасности с особыми полномочиями, призвал свой электорат голосовать за ЕБН, как метко окрестила бухающего президента газета «Завтра», где я в ту пору активно печатался. Но это ещё ничего не значило, многие сторонники Лебедя и Жириновского за Ельцина во втором туре, назначенном на 3 июля, голосовать не собирались. Коммунисты почуяли дыхание победы, а народ только ждал отмашки, чтобы снести до основанья ещё не укоренившийся капитализм вместе с нерусской «семибанкирщиной». Как я уже сказал, все билеты на самолёты, вылетающие за рубеж после 3-го, были раскуплены.

Впрочем, генерал Лебедь, прототип моего адмирала Рыка из «Демгородка», недолго пользовался плодами хитроумного сговора. Замирив Чечню на невыгодных для Москвы условиях, он объявил: «А теперь я займусь казнокрадами, коррупционерами и олигархами!» Судя по тому, как вёл себя генерал позже, став губернатором Красноярского края, он и в самом деле был готов всерьёз заняться ворьём, поэтому в октябре 1996-го его облыжно обвинили в подготовке переворота и безжалостно сместили со всех постов. Чувство благодарности в живой политике вообще не встречается.

О моей первой встрече с генералом Лебедем написано в эссе «Как я построил «Демгородок». Во второй раз наши пути пересеклись в 1998 году, когда «Реалисты» по поручению администрации поддерживали губернатора Красноярского края Валерия Зубова, на чьё место как раз нацелился бывший секретарь Совбеза. Я сначала не хотел лететь в Красноярск, но у меня ещё теплилась надежда на продолжение выпуска альманаха, и я принял настоятельное приглашение Нины Жуковой.

Хозяин края Зубов произвёл странное впечатление: маслянистые кудри, медоточивое пришепётывание и мечтательно-плутоватый взор. Первое ощущение меня не обмануло: он оказался одним из трёх депутатов Думы, воздержавшихся в 2014 году при голосовании за возвращение Крыма.

«Реалисты» задание провалили: Лебедь убедительно одолел Зубова, несмотря на потраченные Москвой деньги и корыстную поддержку СМИ. Я наблюдал избирательную кампанию вблизи и отчётливо видел: народ на стороне Лебедя. Впрочем, «Реалисты» особо и не напрягались. На встречах с избирателями на вопрос, кому отдать голос, я отвечал с ухмылкой: «Голосуйте сердцем!» А наш конферансье на главном предвыборном митинге в оперном театре объявил, придумав на ходу, что он-де сидел с Валерой Зубовым за одной партой и вот теперь, столько лет спустя, наконец нашёл своего любимого одноклассника… Возможно, эта оригинальная идея пришла ему в голову после нескольких дней пьянства, которым мы разнообразили дурацкую избирательную командировку. Зубов от такого наглого самозванства чуть не заплакал, но вынужден был прилюдно обниматься с внезапно нашедшимся «однопартником».

Однако вернёмся в 1996 год. После оглашения результатов первого тура мне позвонил Меньшов:

– Юра, я снимаю фильм о Зюганове. Покажут накануне голосования 1 июля. Можете в кадре пообщаться с Геннадием Андреевичем и его семьёй?

– Могу…

Ко мне режиссёр обратился не случайно. С конца 1994 года я стал одним из трёх ведущих федерального образовательного канала «Российские университеты», делившего четвёртую кнопку с НТВ. Вообще-то мой роман с телевидением начался гораздо раньше, ещё при советской власти, о чём я как-нибудь расскажу. Так вот, в выходные дни «Университеты» превращались в «Семейный канал», и я, придумав рубрику «Семейный обед», приглашал в эфир лидеров оппозиции с чадами и домочадцами: Проханова, Бабурина, Рогозина… Начальство, должен признаться, не препятствовало, вся ответственность возлагалась на ведущего. Забегая вперёд, скажу: после победы Ельцина контроль ужесточился, а «Народные университеты» закрыли, отдав целиком четвёртую кнопку верному НТВ.