Божок на бис - Катлин Мёрри

гостинице “Грешэм”, мы с Летти, попивать вечерний чай или лететь над горой Лейнстер на воздушном шаре, и ни единой заботы ни у нее, ни у меня. Это последний наш с ней виток.

У нас свой ритм и распорядок. Целая жизнь, проведенная за уборкой, оставила в уме Летти борозду, и все слова кувырком и вперемешку. Текут себе, потоки заточенья и одинаковости, пока наконец не набирают, слившись, силу и не выплескиваются в открытый зев океана. Жуть до чего абстрактный это способ говорить о работе.

По правде же, нет ничего предметнее работы, хоть латай бреши в дороге, хоть стену строй, хоть подтирай, мой и прибирай за другими. Но работа может стать и эдакой молитвой, если принять ее отпечатки; когда все остальное у тебя отнято, он возносится к небесам – честный труд твоих рук. Опять и вновь; заново и по новой, то же опять и опять заполняет тело, опорожняет ум и утишает его, расчищает место, и вот она ты, вернулась такая же красивая, как в тот день, когда я впервые увидел твое лицо, подумал, сердце у меня сейчас… ее самость сияла изнутри вовне, задолго до того, как волосы напитались сединой, пальцы замкнуло внутрь, спина сгорбилась.

* * *

Она забирает меня со столика на кровать. В среднем ящике – стопка ветоши, чистить всякое. Для полировки моей черепушки – квадрат, вырезанный из старой зеленой простыни.

Раскачивается, полирует мне макушку, трет глазницы – бережно, будто готовит покойника.

Есть некая вариация жизненного напева, что звенит меж нами, в него вплетаются голоса бесчисленных эпох, по временам галдят они грубо, как грачи, но иногда мелодии слаще и не услышишь.

Ее разговоры плавают среди сотен неразличимых дней, каждый подобен предыдущему и последующему. Вечно звонят колокола, громыхают к подъему, к отбою, к еде, к молитве, к работе, к перерыву. Как в пустынном пейзаже, ничто, кажется, не шелохнется, и все ж она сосредоточена на зеленом ростке, что пробивается сквозь сухой песок. Может, это всего-то горсть лепестков, что она собрала с букета у ног святой Терезы, спрятала в карман фартука, а может, блеск пола в трапезной – будто в великолепной бальной гостиной. В это утро она возвращается к некоему вторнику, после того, как больницу закрыли и Летти недавно “декантировали” сюда, в этот домик. Декантировали… наводит на мысль о глиняном кувшине с синей глазурью и мелкими красными цветиками вдоль широкого горла, в него льется красное вино. На этом рубеже приют пустовал уже много лет, но они позволяют Летти приходить туда раз в неделю – прибираться в необитаемых комнатах.

1 Рекламный слоган американской торговой марки “Залог” (Pledge, с 1958) компании “С. К. Джонсон и сын” (осн. 1886).

1 Clorox (с 1913) – торговая марка чистящих средств, исходно смесь хлорки и соды, принадлежит одноименной американской компании (осн. 1913).

1 Отсылка к песне Stormy Weather (1933) американского композитора Хэролда Арлена на слова Теда Колера.

1 Отсылка к песне Raindrops Keep Fallin’ on My Head (1969) американского композитора Бёрта Бакарэка и поэта-песенника Хэла Дэвида для кинофильма “Буч Кэссиди и Сандэнс Кид”.

2 Строка из Апостольского Символа веры.

3 Отсылка к песне Cheek to Cheek (1934–1935) американского композитора Ирвина Берлина, сочиненная специально для Фреда Астера, однако позднее ее исполняли десятки артистов.

4 Парафраз первых строк христианской молитвы “Символ веры”.

Благодарности автора

Благодарю свою агентессу Грайне Фокс из литературного агентства “Флетчер и K°”, поддержавшую эту историю на самом раннем этапе. Благодарю также Катерину Гаф и сотрудников “Харпер Коллинз Ирландия”, работавших с этой книгой.

Спасибо ирландскому Совету по искусствам и Центру Тайрона Гатри. Спасибо и “Уордз Айрленд” за их поддержку и за то, что познакомили меня с заботливой наставницей Лией Миллз.

Спасибо Карин Вули, Антуанетте Клейтон и Кармел Уинтерз, первым читательницам рукописи.

Спасибо моим друзьям по письму: Нуале Ни Хонхурь, Айлин Каванах, Нилу Хегарти, Сюзи Перри, Берни Ферлонгу, Алис Редмонд. Деклану Миду – за поддержку моего писательства с самого начала нашей дружбы.

На первом же курсе писательского мастерства, который я посетила, мне очень повезло учиться у Нуалы Ни Гоналль[139], она открыла мне радость писательства. Большое спасибо вам. Особенно я признательна еще одной вдохновляющей писательнице и наставнице – Клэр Киган, за то, с какой щедростью она делилась своим мастерством и поддержкой.

Спасибо Шивон Гёхеган и Кьяре Фицпатрик за их веру в силу творческой практики.

Моим сестрам Марии и Оливии и моей двоюродной сестре Катрине – за их постоянство; всей моей родне, друзьям и соседям, с добротой относящимся ко мне и моим писательским усилиям.

За всю их любовь и заботу спасибо моей семье – Карен и Куану.

Примечания

1

Строки из песни Begin the Beguine (1935) американского композитора-песенника Коула Артура Портера; эту песню исполняли, среди прочих, Фрэнк Синатра, Элла Фицджералд, Перри Комо и Элвис Пресли. Бегин – музыкальная и танцевальная форма, похожая на медленную румбу. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Отсылка к песне Франсиса Лэ на слова Карла Сигмена из американского кинофильма “История любви” (Love Story, 1970) режиссера Артура Хиллера.

3

Слияние строк из двух песен: Follow me up to Carlow, музыка народная, слова ирландского поэта-песенника Патрика Джозефа Маккола и Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree (1973) американских поэта-песенника Ирвина Левина и композитора Расселла Брауна.

4

Графство Карлоу с начала XIX века было оплотом ирландского сельского хозяйства и особенно славилось посадками зеленого лука; в графстве устраивают соревнования по поеданию зеленого лука на скорость, а также спортивные команды из Карлоу в Ирландии обиходно называют “лукоедами”.

5

Бунклоди – городок на границе графств Карлоу и Уэксфорд в 32 км к юго-востоку от города Карлоу.

6

Страдбалли – городок в графстве Лиишь в 26 км к северо-западу от Карлоу.

7

Чарлз Стюарт Парнелл (1846–1891) – ирландский политик-националист, лидер Ирландской парламентской партии