Рождество каждый день - Милли Джонсон

– Я виню тебя, – оповестил Робин, поворачивая на пустынной дороге. – Ты отвлек меня разговором о смысле жизни сегодня утром, когда я как раз проверял, все ли собрал.

Ответом Чарли было детское похрапывание. Вчерашняя сумасшедшая скачка по снегу выбила его из колеи, и даже полноценного ночного сна оказалось недостаточно.

Вдалеке виднелась гостиница. Робин заметил, что на крыше не хватает нескольких черепиц. Те звуки, которые они слышали прошлой ночью сверху, должно быть, издавали пласты снега, сходящие вниз. Бедному домовладельцу придется еще разбираться и с этим. Робин надеялся, что его страховщик не попытается отмахнуться старым пунктом о стихийном бедствии. На другой стороне дороги в ряд стояли разрушающиеся коттеджи. Раньше их укрывал снег, скрывая их возраст и износ, теперь же стропила были видны, словно ребра. Церковь представляла собой руины, часть задней стены ее каменной башни отсутствовала.

«Забавно, как снег может обмануть взгляд. Природные Touche Eclat[95]», – подумал он с легкой усмешкой.

– Я ненадолго, любимый, – сказал Робин, подъезжая к двери гостиницы.

Он вошел внутрь; как же холодно было без бодрящего огня в очаге теперь, когда снег, помогавший сохранить тепло, стаял с крыши. Робин бросился наверх, вытащил из шкафа свою оранжевую куртку и быстро перепроверил все, что мог пропустить, но она была единственной оплошностью.

В их комнате царила утренняя атмосфера, но она тоже утратила свой праздничный дух. Ковер казался более изношенным, а обои – более потрепанными, чем он помнил. Он быстро направился назад, пока волшебство последних дней не растворилось.

Он поспешил к машине, бросил куртку на заднее сиденье, пристегнулся ремнем, завел двигатель и снова тронулся в путь.

– Я быстро вернулся, правда? Итак, как тебе такой план: мы выезжаем на трассу Ml и останавливаемся в первом попавшемся сервисе. Ты можешь взять все что захочешь: булочки, полный английский завтрак, вишни, если мы их найдем. Как тебе такой вариант? – Он не ожидал ответа, потому что Чарли совсем утомился. – Знаешь, ты всегда был такой замечательной компанией для путешествий, Чарли Глейзер. Хорошо, что меня не клонит в сон от гудения двигателя…

Он бросил взгляд в сторону Чарли еще раз, а потом резко нажал на тормоз: что-то было не так. Холодный ужас пробежал по нервным окончаниям Робина.

– Чарли? Чарли, милый? – Робин потянулся к нему и осторожно потряс за плечо.

Но на этот раз Чарли не спал глубоким сном, размышляя о смысле жизни.

Скорая помощь приехала через пятнадцать минут, но было уже слишком поздно. Было слишком поздно еще до того, как Робин позвонил им. Чарли ускользнул быстро и бесшумно. Он выпал из этого мира в другой так же легко, как накануне завалился в снег, чтобы сделать своих ангелов.

Один из парамедиков посидел с Робином, записывая подробности и успокаивая беднягу. Он не видел эту часть леса уже много лет. Да и незачем было, дорога вела только в маленькое местечко Фигги Холлоу, давно заброшенное. К своему стыду, он состоял в банде, которая однажды провела веселое утро, бросая камни в окна заброшенного трактира, пытаясь разбить стекла, пока их не прогнал старый тип, живший в одном из коттеджей напротив. Древний, без зубов и с длинной, зачесанной над лысиной челкой, он всегда носил джемперы, связанные для людей вдвое больше его, и вещал на собственной радиостанции, которая называлась как-то по-дурацки. «Радио Кеннета», или «Берта», или… «Радио Брайана», вот и все. Его почти никто не слушал. Он умер вскоре после этого, а его жене пришлось переехать в дом престарелых. Он был последним из тех, кто жил в Фигги Холлоу. Это произошло лет двадцать пять назад: сразу после того, как Йоркшир пережил шок от той суровой зимы, которая была ничуть не хуже этой.

Он снова переключил свое внимание на джентльмена рядом. Подходящий момент, чтобы потерять кого-то, никогда не наступит, но Рождество казалось худшим временем для этого.

10 января

Корабли в безопасности в гаванях, но корабли строят не для этого

– Итак, что ты думаешь о своей первой неделе работы в «Бридж Холдинг»? – спросила Бридж с обнадеживающей улыбкой на лице.

– Все замечательно, – ответила Мэри. – А что мне может не понравиться?

Ей нравилось все. Ее кабинет находился рядом с кабинетом Бридж. Из него, светлого и просторного, открывался вид на сельскую местность. В здании было небольшое кафе, где продавались очень вкусные сэндвичи, суп и горячее блюдо дня (плюс вегетарианский вариант). Люди вели себя дружелюбно. Соня, беременная помощница Бридж, которая вводила ее в курс дела, была просто душкой. Даже туалеты в «Бридж Холдинг» выглядели шикарно, с сенсорными кранами и блестящей плиткой, подходящей для ночного клуба. Бридж была боссом, который говорил такие вещи, как «Мэри, ты находка», и давал ей почувствовать, что она действительно заметная и достойная личность. Мэри сделала отличный карьерный шаг. Вот только… как же она скучала по хаосу «Баттерли». Она скучала по шуткам упаковочного цеха, по ворчливой Эдне, ее превосходному чаю и булочкам, которые она намазывала маслом тяжелой рукой. Она скучала по Джеку. Она не призналась в этом Бридж, ведь та делала все возможное, чтобы ее переезд прошел как можно легче. Мэри не хотела признаваться в этом даже себе, не говоря уже о ком-то другом.

Она переехала к Бридж второго января, потому что семья Мэри решила встретить новый год вместе. Ее брат вернулся из Австралии, а мама – с Канарских островов. Миссис Паджетт была уверена: отец Мэри наблюдал за ней сверху и помог ей найти гостиницу. Шона больше интересовали подробности того, что произошло между ней и Джеком, когда они несколько дней просидели взаперти. На него произвело сильное впечатление, когда его младшая сестра сказала парню из Ипанемы бежать подальше.

Дом Бридж был не таким, каким Мэри его себе представляла: просторный, с огромными окнами, нейтральный, минималистичный, он источал хороший вкус и богатство; он был великолепен – именно дом, а не жилище. Она подозревала, что он отражал пустоту, которую Бридж ощущала внутри себя. Мэри подумала, не станет ли это однажды и ее судьбой, ведь она твердо решила стать успешной, и если к ней придет богатство, то она тоже купит себе большой дом. Но она надеялась, что он будет отражать полное, удовлетворенное сердце, в нем будут игрушки, корзина для собак, липкие отпечатки пальцев и комната только для сумок.

Бен ждал их на пороге, когда они вернулись домой тем вечером. С тех пор как Мэри переехала, Бридж перестала задерживаться в офисе на несколько часов. В новом году она намеревалась сделать так, чтобы баланс ее жизни и работы стал более равномерным.

– Вам доставили посылки, – сказал он, выбегая им навстречу.

Он был высокого роста, но выглядел еще выше, так как своим сложением напоминал массивный дубовый шкаф; совершенно лысый, улыбчивый, он всегда был рад их видеть. Словно человеческая версия собаки-переростка породы боксер с постоянно виляющим дружелюбным хвостом. Обычно он носил серую одежду, совершенно не отражающую его жизнерадостную натуру, но сегодня на нем был яично-желтый шерстяной джемпер, цвет которого, по мнению Мэри, идеально ему подходил. Бен понравился ей сразу же, казалось, что она знает его не один день, а несколько месяцев. Он был солнечным светом в человеческом облике, как более молодая, безволосая версия Чарли, работающая на сверхзаряженных батарейках.