Как работает музыка - Дэвид Бирн

Что ж, $58 000 – звучит не так уж и плохо. Столько зарабатывает в год учитель начальной школы в Нью-Джерси. Но вы также должны учитывать время, потраченное на сочинение песен, время, необходимое для их записи, и время ожидания, прежде чем какие-либо из этих денег поступят. Более того, те цифры, которые предоставили мои коллеги, рассчитаны за шесть лет продаж – целых шесть лет! Было бы довольно трудно прожить на $58 000 в течение шести лет – я бы потерял дом и мне бы пришлось искать другую работу, если бы я надеялся жить на доход от этого альбома. И это притом, что диск хорошо продавался. К счастью, я работаю над несколькими проектами параллельно и записываю их один за другим, поэтому, находясь в ожидании возможного дохода от одного проекта, уже работаю над следующим. Я мог бы потратить на альбом, на который возлагаю большие надежды, – на сочинение, запись и исполнение – около двух лет. Не шесть лет, конечно, но и это долгий срок в ожидании чека.

Конечно, если бы я продал миллионы копий, то заработал бы больше денег и мой доход с каждого проданного альбома увеличился бы. Мой долг перед звукозаписывающей компанией был бы легко погашен еще на ранней стадии, и тогда я мог бы прикарманить роялти, вместо того чтобы расплачиваться за аванс и другие расходы. Обратите внимание, что Nonesuch также не сколотила на этом альбоме состояния, хотя прибыль компания получила. (Правда, я не знаю их накладных расходов, поэтому не могу их учесть.) Я счастлив, что могу записывать альбомы какие хочу, и понимаю, что эти альбомы не всегда расходятся миллионными тиражами. Хотя порой я бываю приятно удивлен: сингл Lazy, написанный и спетый мною в соавторстве, продавался очень хорошо!

Если вы рассчитываете жить исключительно на деньги от продажи альбомов, то нужно продать чертовски много копий, поэтому, возможно, лучше на это не надеяться. Однако, если экономить на записи и маркетинговых расходах, можно кое-как сводить концы с концами.

Итак, как же артист среднего уровня – тот, который продает более 5000 копий, но менее миллиона, – должен жить, учитывая этот сценарий? Естественно, некоторые из наших альбомов продаются лучше, чем другие, ведь карьера порой идет в гору, а порой – наоборот, но как поддерживать карьеру в течение долгого времени? Ответ, по-видимому, такой: дополнить доход от роялти другими источниками и использовать другие варианты дистрибуции, которые я рассмотрю далее.

На протяжении десятилетий стандартная модель роялти приносила много денег звукозаписывающим компаниям и некоторым артистам. Когда продажи шли хорошо, все были довольны: артисты чувствовали себя спокойно, осознавая, что им не нужно лезть в деловые вопросы. Но именно такая самоуспокоенность поспособствовала тому, что многие артисты, избравшие эту модель, в итоге обанкротились. Как и в случае с недвижимостью и с ипотечными кредитами, все работает только тогда, когда продажи растут, и дело выглядит так, будто рост будет продолжаться вечно.

В последнее десятилетие многие из услуг, традиционно предоставляемых звукозаписывающими компаниями в рамках этой стандартной сделки, отдавались на откуп сторонним компаниям. Прессой и рекламой, цифровым маркетингом, графическим дизайном – всем этим сейчас часто занимаются независимые фирмы. Даже звукозаписывающие компании, которые раньше имели соответствующие подразделения, больше не предоставляют такие услуги. Дешевле нанять графического дизайнера, работающего на дому в Бруклине, чем иметь в штате множество дизайнеров, занимающих дорогую офисную площадь. Тем не менее звукозаписывающие компании по-прежнему пытаются заключать такие же контракты с артистами, как если бы они все еще несли все эти расходы. Звукозаписывающие компании по-прежнему оплачивают и контролируют выполнение этих услуг, а, как известно, кто платит, тот и заказывает музыку. Если звукозаписывающая компания платит субподрядчикам, то в конечном счете она и решает, какие исполнители для нее приоритетны. Если представители «не слышат сингла» на альбоме, они запросто могут сказать, что не будут выпускать альбом. Или же, если артист сильно настаивает, могут выпустить альбом, но без какого-либо продвижения или рекламы, что равносильно тому, чтобы вообще не выпускать его.

Так что же происходит, когда онлайн-продажи устраняют многие из этих сопутствующих расходов? Взглянем на iTunes: цена в $10 за скачивание альбома отражает экономию затрат на цифровую дистрибуцию и кажется справедливой – на первый взгляд. Для потребителей это уж точно лучше. Но после того, как Apple берет свои 30 %, часто применяется тот же самый старый процент роялти, и положение артиста не становится лучше, а может быть, даже становится хуже.

Чую, что назревает еще одна революция.

Неслучайно вопросы, касающиеся ставок роялти для скачиваний, похожи на те, которые были подняты во время забастовки голливудских сценаристов в 2007–2008 годах. Смогут ли артисты когда-нибудь объединиться и забастовать, подобно сценаристам, предоставляющим контент для фильмов и телешоу? Будут ли авторы книг делать то же самое, учитывая, что большинство их работ приобретается в виде электронных книг и что издатели больше не могут обосновать многие из своих претензий расходами? Когда все эти факторы сойдутся, должно произойти что-то интересное.

Лицензионная сделка аналогична стандартной сделке, с той оговоркой, что в этом случае исполнитель сохраняет авторские права и право собственности на мастер-запись. Право на использование записи лицензируется лейблом на ограниченный период времени – обычно на семь лет. После этого права (и доходы) от лицензирования мастер-записей на телевизионные шоу, рекламные ролики и тому подобное возвращаются к артисту. В течение срока действия лицензии доход от этих источников делится между исполнителем и звукозаписывающей компанией. Если бы участники Talking Heads владели правами на мастер-записи всего нашего каталога, мы зарабатывали бы вдвое больше от лицензирования песен к фильмам и телешоу, чем сейчас. Я и так прекрасно справляюсь, но для начинающих артистов это может иметь огромное значение.

Если артисту по силам сделать запись самостоятельно и он не нуждается в творческой или финансовой помощи, то ему стоит обратить внимание на эту модель. От группы, заключившей лицензионную сделку, ожидается, что она сама оплатит свои расходы на запись. От нее требуют более или менее готовый продукт. Не попадая сходу в долг к звукозаписывающей компании, группа приобретает творческую свободу – меньше вмешательства от людей в костюмах на стадии создания, а то и вовсе нудные «пиджаки» отсутствуют. Аванс от звукозаписывающей компании в случае лицензионной сделки обязательно меньше, ведь компания в конечном итоге будет обладать правами на мастер-запись лишь ограниченное время. Доход от этой модели более или менее структурирован, так же как и от упомянутой ранее сделки с роялти, но у артиста повышаются шансы значительно увеличить свой доход в будущем, потому что он сохраняет право собственности на свои мастер-записи.