Пляска смерти - Стивен Кинг

Сам Кертис – поразительный человек, обаяние – почтигипнотическое, дружелюбный, но резкий, склонен требовать должного за своюработу, но в таком очаровательном стиле, что никто и не думает спорить.Представитель прежней и, вероятно, более крепкой породы голливудскихкинодеятелей, Кертис, казалось, никогда не имел проблем с выбором направления.Если вы ему понравились – он за вас горой. Если не понравились – вы“бесталанный сукин сын” (это выражение всегда приводило меня в восторг;прочитав этот абзац, Кертис может позвонить и порадовать им меня). Он выделялсясреди голливудских продюсеров хотя бы потому, что сумел снять такой бросающий вдрожь ужаса фильм, как “Ночной охотник”. Сценарий написал Ричард Матесон,который лучше всех сочинял для телевидения, кроме, может быть, РеджинальдаРоуза. С Матесоном и Уильямом Ноланом Кертис снял еще один фильм – фильм, окотором фэны говорят до сих пор. Это “Трилогия ужаса” (Trilogy of Terror) сКарен Блэк. Из трех частей чаще всего вспоминают последнюю, основанную нарассказе Матесона “Добыча”, с великолепным соло Карен Блек, которая играетженщину, преследуемую крошечной дьявольской куклой с копьем. Эти кровавые,захватывающие, жуткие пятнадцать минут, вероятно, лучше всего суммируют то, чтоя хотел сказать о Дэне Кертисе: он обладает безошибочной способностью находитьв человеке чувствительные к ужасу точки и холодной рукой сжимать их.

В “Ночном охотнике” речь идет о практичном репортере поимени Карл Колчак [189], который охотится за сенсациями в Лас-Вегасе. Висполнении Даррена Макгэвина, с его одновременно усталым и благообразным,циничным и мудрым лицом под потрепанной соломенной шляпой, образ Колчакастановится очень правдоподобным. Это скорее Лью Арчер, нежели Кларк Кент, ибольше всего его интересует, как сорвать лишний бакс в городском казино.

Этот самый Колчак натыкается на серию убийств, совершенных,очевидно, вампиром, и все глубже и глубже погружается в сверхъестественное; приэтом ему то и дело приходится объясняться с властями Вегаса. В конце концов онвыслеживает вампира в заброшенном доме, который стал его логовом, и вгоняет емув сердце кол. Такой финал нетрудно предсказать, но тем не менее он хорош:Колчаку никто не верит, он уволен с работы, он чужой в обществе, в которомвампирам нет места ни в философии, ни в общественных отношениях; он способенуничтожить кровопийцу (Барри Этуотер), но победителем все равно оказываетсязазывала из Лас-Вегаса. Макгэвин, талантливый актер, редко добивался стольвеликолепной – и правдоподобной – игры, как в “Ночном охотнике”. И именнопрактицизм Колчака заставляет нас поверить в существование вампиров; если ужтакой мрачный тип в них верит, значит, это правда.

Успех “Ночного охотника” не остался незамеченным Эй-би-си,которая неустанно искала хиты в те дни, до того как в строй встали Морк, Фонз[190] и другое великие образы. Поэтому незамедлительно последовалопродолжение – “Ночной душитель” (The Night Strangler). На сей раз убийцей былврач: он открыл тайну вечной жизни, но для этого ему надо было каждые пять летили около того убивать пятерых человек, чтобы изготовить новую порцию эликсира.В фильме (действие происходит в Сиэтле) патологоанатомы скрывают факт, что нашеях задушенных находят остатки разлагающейся человеческой плоти: к концусвоего пятилетнего цикла врач, понимаете ли, начинает перезревать. Колчакраскусил чудовище и выследил его до самого логова в так называемом “тайном городе”Сиэтла – подземном районе старого Сиэтла, где Матесон побывал во время отпускав 1970 году [191]. И вряд ли стоит добавлять, что Колчак в конце концовумудряется уничтожить и врача-зомби.

Эй-би-си решила создать сериал о дальнейших приключенияхКолчака; нетрудно догадаться, как он был назван: “Колчак: Ночной охотник”(Kolchak: The Night Stalker). Премьера состоялась в пятницу, 13 сентября 1974года. Сериал кое-как прохромал один сезон; это была чудовищная неудача. Ссамого начала возникли производственные проблемы: Дэн Кертис, который былдвижущей силой двух успешных телефильмов, к сериалу не имел отношения (кого яни спрашивал, никто не смог ответить почему). Матесон не написал для сериала нистрочки. Продюсер Пол Плейден незадолго до начала съемок ушел с работы, и егозаменили Сайем Чермаком. Были приглашены в основном никому не известныережиссеры, спецэффекты делались кое-как. Один из самых моих любимых эффектов,почти сравнимый с покрытым шкурами “фольксвагеном” из “Вторжения гигантскихпауков”, имел место в серии, которая называется “Испанские мхи-убийцы”. В этомэпизоде Ричард Кайл, который впоследствии прославится в последних двух фильмахо Джеймсе Бонде, прыгает по переулкам Чикаго с не очень удачно скрытой молниейна спине его костюма болотного чудища.

Но главной проблемой сериала “Ночной охотник” была та же,которая преследует почти все неантологические сериалы, посвященныесверхъестественным или оккультным вещам: неспособность подавить недоверие. Мымогли поверить в Колчака раз, когда он выслеживал вампира в Лас-Вегасе; снекоторыми усилиями могли поверить вторично, когда он сражался с бессмертнымврачом в Сиэтле. Но как только его поставили на поток, верить стало труднее.Колчак нанимается охранником на старый круизный лайнер, совершающий последнееплавание, и обнаруживает, что один из пассажиров – оборотень. Колчакобслуживает выборную кампанию восходящего политика, баллотирующегося в сенат, ивыясняет, что кандидат продал душу дьяволу (учитывая Уотергейт и “Абскам” [192], я не нахожу это ни сверхъестественным, ни необычным). А еще Колчаксталкивается с доисторической рептилией в канализационной системе Чикаго(“Часовой” (The Gentry)); с суккубом (“Закон ужаса” (Legacy of Terror));ковеном ведьм (“Собрание Треви” (The Trevy Collection)), а в одной из самыхбезвкусных серий – с безголовым мотоциклистом (“Мотоцикл” (Chopper)).Постепенно подавить недоверие уже становится невозможно – думаю, даже длясъемочной группы, которая стала снимать Колчака все в более и более комичномключе. В сущности, то, что мы увидели в этом сериале, есть ускоренный синдром“Юниверсал”: от ужаса к юмору. Но чудовищам “Юниверсал пикчерз” понадобилосьвосемнадцать лет, чтобы перейти из одного состояния в другое; “Ночной охотник”уложился в двадцать серий.