Солнце для мертвых глаз - Рут Ренделл

Перед встречей с ней он закончил со штукатуркой. Сейчас, оставшись один в молчаливом и теперь уже темном доме, приступил к нанесению шпаклевки. Задача оказалась более легкой, чем он предполагал. По сути, при его методичности и упорстве, при наличии купленных им инструментов, терки и широкого шпателя, Тедди просто не мог не добиться абсолютно гладкой и ровной поверхности.

Его раздражало, что он может напортачить в том, что дураки вроде тех, с которыми работал его отец, делали с легкостью каждый день. Но у этих людей за плечами были годы практики, для него же эта работа была внове. Тедди отказывался удовлетвориться халтурой и, сняв шпаклевку, принялся накладывать смесь заново. На этот раз получилось лучше. Практический опыт – это все. Во всяком случае, результат приблизился к тому, чего он добивался, и был приемлем даже для такого взыскательного человека, как он. Завтра Тедди покрасит стену и сделает это прежде, чем ехать за Франсин.

Искупавшись в той ванне, с лапами, он обнаружил, что его сознание все еще будоражит миллион мыслей и фантазий. Тедди не сомневался: он станет настоящим мужчиной, мужчиной, способным на многое, если у него будут деньги. Однако в глубине сознания, хотя он всеми силами сопротивлялся этому, все еще маячило опасение, что Франсин презирает его. За принадлежность к другому классу, за простонародный говор, низкое происхождение и бедность. Как можно полноценно заниматься любовью с женщиной, которая испытывает к тебе только презрение?

Поднимая с пола свою одежду – завтра он постирает ее в стиральной машине коттеджа «Оркадия», – Тедди случайно что-то нащупал в кармане джинсов и вытащил маленькую записную книжку в кожаном переплете, ту самую, что лежала в сумочке Гарриет. Странно, казалось, что он выбросил ее вместе с сумкой. Вернувшись к застланной белым шелком кровати, в которой он только сегодня лежал вместе с Франсин, Тедди просмотрел записи в книжке, но нашел только одно знакомое имя: Саймон Элфетон. Он бросил книжку на пол.

Было два часа ночи. Об этом ему сообщили все часы, имевшиеся в доме, но молча, так как ни одни из них не отбивали время.

С женщиной, которая сопровождала Франклина Мертона в его поездках и успела к настоящему моменту побывать с ним в нескольких поездках, он встретился солнечным днем в Грин-парке еще в июне. Именно встретился, потому что их познакомили примерно за сорок пять лет до этого.

Франклин шел от станции метро «Грин-парк» по Королевской тропе, направляясь в свой клуб на Сент-Джеймс, где собирался пообедать с приятелем, когда вдруг увидел впереди скачущего по траве ирландского сеттера. Как и все собаки этой породы, пес тут же неизбежно напомнил ему об О’Харе, которого ему пришлось оставить Антее, когда он ушел к Гарриет. За прошедшие с тех пор годы он часто говорил себе, что обмен был неадекватным.

Собака подбежала к Франклину, он дружелюбно вытянул перед собой руку, пес приблизился, и в этот момент появилась женщина, словно из ниоткуда. Это была Антея.

Он не видел ее восемнадцать лет. А еще раньше, за десять лет до этого, Франклин видел ее лишь дважды. Он знал, что через два года после развода она вышла замуж, ее муж был обеспеченным человеком; недавно тот умер и оставил ей дом где-то в районе Мейфер.

– Привет, – сказал Франклин.

– Привет.

– Как зовут собаку?

– Де Валера.

Она хорошо сохранилась, подумал он. Ей, должно быть, шестьдесят пять или шесть, но выглядит она моложе Гарриет. Антея была в меру полная, с гладкой, без морщин кожей на лице, ее седые, неокрашенные волосы сияли, как начищенное серебро. Если она и пользовалась косметикой, то применяла ее в очень малых количествах. Единственными признаками ее благосостояния были кольца с большими бриллиантами на обеих руках, а вот надетый на ней твидовый костюм, хоть и очень дорогой, явно видал лучшие дни. Антея вытянула руку и, когда пес подошел к ней, взяла его за ошейник – как бы для того, чтобы он не приставал к чужим.

– Давай зайдем куда-нибудь, выпьем, – сказал Франклин.

– Как, сейчас?

– Я знаю один маленький милый паб недалеко от Сент-Джеймс-сквер.

– Я тоже знаю один, – сказала Антея. – Наверное, тот же самый. У нас с тобой всегда были похожие вкусы. Как твоя жена?

Франклин решил, что она откажется от его приглашения из-за его чрезвычайно сдержанного ответа на этот вопрос. И обнаружил, что очень не хочет этого.

– Пойдем, – сказал он.

Антея взяла собаку на поводок. В пабе Де Валера принесли миску с водой, и в памяти Франклина возникла точно такая же сцена в пабе, он тогда был на тридцать лет моложе, только вот женщиной была Гарриет, а собакой – О’Хара. Он даже вспомнил, правда, не сразу, имя приятеля, с которым у него была назначена встреча и которому позвонил и сказал, что заболел.

После пары сухих мартини Антея сказала:

– Я сейчас отведу Дева на Хаф-Мун-стрит, а потом угощу тебя обедом.

Ни одна женщина никогда не платила за Франклина в кафе и ресторанах. Эта ситуация была для него внове и очень возбуждала. Расставаясь, он спросил, увидит ли он ее снова, а два месяца спустя они вместе поехали в Лугано. Это произошло пять лет назад.

Сейчас же, в арендованной вилле на окраине Сан-Себастьяна, вернее, в один конкретный момент, сидя на террасе ресторана и глядя на огромную изогнутую бухту и на пенящиеся волны, Франклин спросил, причем по-деловому, без всякой романтики:

– Ну что, предпримем еще одну попытку?

– То есть?

– Мы не обязаны регистрировать брак, если только тебя не волнует статус. Сейчас никто на это не обращает внимания. Но ведь мы отлично ладим, правда?

– Мы всегда отлично ладили, – сказала Антея, – пока ты не связался с той рыжеволосой коровой.

– Оскорблениями делу не поможешь. Думаю, у нее в любовниках ходит почти подросток, во всяком случае, некто очень молодой. Я видел все признаки.

– Она потребует большие отступные. Судя по тому, что ты рассказывал, эта сука очень расточительна. Я могла бы смириться с этим, но когда дело касается чьей-то игрушки, тут я провожу четкую границу. – Антея пристально посмотрела на него поверх стакана. – Ты уверен, что тебе нужна я, а не Де Валера?

Франклин растянул губы в своем оскале, чтобы то, что он собирался сказать, ужалило не так сильно.

– Если мы подождем еще немного, этот парень отправится в рай для охотничьих собак.

* * *

Откуда-то в памяти всплыло, что шпаклевка должна сохнуть хотя бы день, а лучше – дольше, и на следующее утро Тедди приступил к работам на заднем дворе. Он проснулся рано и в первые секунды не сразу сообразил, где находится. Потом вспомнил. Встал, оделся и в начале восьмого уже был во дворе.

Еще не рассвело. День обещал быть туманным и дождливым. Без особых сложностей Тедди снял крышку люка и положил ее на плиты. В его голове пронеслось множество решений проблемы открытого проема: вмонтировать в него лист из фибергласа, насыпать землю и посадить цветы, а может, одно дерево или розовый куст; сделать из него купальню для птиц; установить в люк второй мраморный вазон; уложить сверху мостовой камень и зацементировать вровень с остальными плитами двора. Тедди мечтательно размышлял о чем-то красивом, что могло бы преобразить этот унылый двор. Больше всего ему бы хотелось видеть здесь изваяние – статую, например, Франсин в бронзе или мраморе.