Солнце для мертвых глаз - Рут Ренделл

Отец был дома. Франсин приняла решение рассказать ему правду, что она встречается с Тедди, «видится» с ним, что он – ее молодой человек. Она устала от лжи и ненавидела все эти выдумки, будто она идет к подруге или что-нибудь в этом роде. Однако ей так и не удалось остаться с ним наедине, без Джулии, и хотя знала, что отец все равно той расскажет, так и не смогла заставить себя заговорить на эту тему в присутствии мачехи, стать свидетельницей ее ярости, паники и даже в некоторой степени торжества. Франсин также не смогла собраться с духом и попросить отца поговорить с ней наедине. В результате никому ничего не рассказала и провела долгий вечер в своей комнате.

На следующий день была назначена встреча с Тедди. Франсин хотелось увидеться с ним, еще раз подбодрить его. Она твердо верила: если удастся убедить его, что все это не имеет значения и для нее это не важно, то все получится. Однако, чтобы в четверг поехать на Оркадия-плейс, надо было в лицо солгать отцу. Одно дело придумывать отговорки для Джулии и совсем другое – для отца. Франсин чувствовала, что не сможет, стоя перед ним, заявить, будто идет в клуб с Мирандой или в кино с Холли, хотя на самом деле встречается с Тедди. Франсин давно уяснила, как легко лгать тому, кто для тебя ничего не значит, и как сложно – тому, кого любишь и уважаешь.

Она позвонила Тедди домой, но там не сняли трубку. Номер коттеджа «Оркадия» Франсин не знала и сказала себе, что надо бы выяснить, что это за дом. Размышления о коттедже подняли в ее душе слабую тревогу. Что это за женщина, которая живет там и позволяет Тедди свободно орудовать в ее доме? Несмотря на молодость, Франсин уже научилась анализировать людей и считала, что мало кто так поступил бы, позволил бы чужому человеку, пусть и строителю, вселиться в дом, спать в хозяйской кровати и приводить к себе подружек.

Прошлая жизнь Тедди оставалась загадкой, возможно, даже тайной. Она только знала, что его родители умерли. Возможно, что эта женщина его родственница, тетка или крестная. В этой теории имелись прорехи – кому, например, принадлежит мужская одежда? – но в общем она удовлетворяла ее. Франсин сама спросит его, или он сам расскажет ей. Она снова позвонила ему, уже вечером, и на этот раз тот ответил.

Как и ожидала, реакцией на ее извинения, что она не сможет увидеться с ним, было недовольство. Франсин пришлось выслушать негодующие возражения и поток оскорблений в адрес Джулии.

– Я увижусь с тобой в субботу, – сказала она. – Не сердись, пожалуйста.

– Я не сержусь на тебя. – Но эти слова он проорал. Потом произнес: – Франсин?

– Что?

– Ты ведь знаешь французский, да? Он входил в программу повышенного уровня?

– Тебе нужно что-то перевести?

– Что значит «Экритюр»? Э-ка-эр-и-тэ-ю-эр??

Люди, которые не понимают иностранный язык, считают, что тот, кто им владеет, знает и значение каждого слова, является буквально ходячим словарем. Невозможно же знать всю лексику даже родного языка, всегда встречаются слова, значение которых нужно искать в словаре.

– Не знаю, Тедди. Никогда такого не слышала. Давай я посмотрю в словаре и перезвоню тебе?

* * *

Дома Тедди снова работал над плинтусом. Он с удовольствием резал и шлифовал дерево, это был успокаивающий, утешающий вид деятельности, в то же время он постоянно подводил его к мысли, что, если бы у Тедди имелось несколько фунтов, он купил бы фрезу и за десять минут сделал бы то, на что у него уходят часы.

От мистера Хэбгуда ответа так и не было. Конечно, его мучает нетерпение, но если смету одобрили, то те десять процентов задатка, что Тедди попросил, тоже должны быть присланы по почте. Ремесленники иногда вынуждены ждать денег неделями, месяцами – это уяснил он по определенным замечаниям мистера Ченса, по его жалобам, которые влетали в одно ухо маленького мальчишки и вылетали в другое, а вот теперь вернулись к нему.

Франсин не перезвонила. Тедди не задавался вопросом почему, он догадывался. Старуха вцепилась в нее и набросилась с упреками, или ее папаша вернулся домой, и она ему понадобилась для каких-то целей. Но с другой стороны, Франсин наверняка держит французский словарь у себя в комнате. Зазвонил звонок, но дверной, а не телефонный. К нему никто никогда не приходил, поэтому Тедди не мог представить, кто это может быть, если только не Найдж, который зашел, чтобы поругаться из-за визга рубанка.

Оказалось, что это его бабушка. Агнес позвонила в звонок – «из вежливости», сказала она, – и тут же своим ключом открыла дверь.

– Привет, чужак, – сказала она.

Ему не хотелось пускать ее дальше холла, но Агнес прошла в дом, в его комнату и уставилась на «Эдсел», который уже не ожидала здесь увидеть. Однако ее первое замечание касалось отнюдь не машины.

– Здесь как в погребе. Холоднее, чем снаружи.

– У меня нет денег на отопление, – сказал Тедди.

– Слишком горд, чтобы устроиться на работу, да? Хоть какое-то разнообразие – обнаружить чувство гордости в этой семье. Я не буду снимать пальто. Доктор говорит, что мне нельзя охлаждаться, я могу подхватить ту самую гипотермию, которая сейчас у всех, мне совсем не улыбается в моем возрасте оказаться в «Скорой», завернутой в фольгу. Я пришла сказать, что моя приятельница Глэдис сшила тебе шторы и настала твоя очередь выполнять свое обещание: красить ей туалет.

Казалось, что мысль о шторах в этом доме принадлежит далекому-далекому прошлому. Сейчас у Тедди уже новый дом, причем отапливаемый. Может, ему удастся продать результат работы Глэдис, отнести его в один из тех магазинчиков, где принимают бэушные шторы? А вот красить неотапливаемый сортир на заднем дворе все же придется…

Зазвонил телефон. Тедди заметил, как его бабушка тут же засияла – так случалось каждый раз, когда ей выпадал шанс подслушать чей-то разговор. Он взял трубку. Это была Франсин.

– Извини, Тедди. Сразу после нашего разговора приехал папа. А потом позвонила секретарша отца Миранды и сообщила, что на работу меня не берут.

Его все это не интересовало.

– Ты выяснила, что значит «экритюр»?

– Да, выяснила. Это значит «счета», «счетные книги».

– «Экритюр» значит счета?

– Именно так.

– Ты молодец, – сказал он. – Ты гений! Я тебе перезвоню.

Он запрыгал, размахивая руками над головой. И от души рассмеялся. Его проблемам конец, все получилось.

– Что на тебя нашло? – спросила Агнес.

Дэвид Стенарк покончил жизнь самоубийством, и Ричарда не оказалось рядом, когда тот в нем так нуждался. Он ничего не знал о неприятностях Дэвида, потому что не удосужился выяснить, и все время забывал о Дэвиде. А для того настали тяжелые времена, если он, брошенный женой, без друзей, лишенный возможности хоть кому-нибудь выговориться, перебросил веревку через потолочную балку своего гаража, сделал петлю, сунул в нее голову и шагнул со стула.