Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Грег Граффин размышляет, не была ли это идея маркетингового отдела Atlantic обратиться к Бретту Гуревичу с предложением внести лепту в создание New America. По его мнению, это могло иметь какое-то отношение к японским би-сайдам или же стать секретным оружием лейбла наряду с продюсерским опытом Тодда Рундгрена и участием Боба Клирмонтайна (ветеран индустрии, сотрудничал со многими звездами, такими как The Rolling Stones, Toto, Bon Jovi, The Who), который занимался сведением альбома. Граффин вспоминает, как во время визита в Нью-Йорк играл Гуревичу, тоже бывшему в городе, некоторые песни из студийных записей. Они обсудили совместную работу, и эта идея показалась им довольно интересной. Позже бывшие товарищи по группе ужинали в ресторане Daddy’s в Сильверлейке, Лос-Анджелес. За трапезой Мистер Бретт согласился записать трек для альбома New America.

Учитывая, что «Believe It» – первая песня, написанная им за четыре года, и первая его песня для Bad Religion за шесть лет, попытку можно считать удачной. Вряд ли эта песня попадет в двадцатку лучших треков группы (или даже в пятьдесят лучших, если уж на то пошло), но она обладает достаточной энергией и напором, чтобы стряхнуть паутину с творческого мотора ее автора. На Гавайи была отправлена демозапись, которую группа должным образом записала. Джей Бентли позвонил и спросил бывшего коллегу по группе, как указать его имя в буклете альбома. «Мистер Бретт любезно соизволил появиться в роли Мистера Бретта», – на таком варианте и порешили.

Любителям голливудских хэппи-эндов понравится то, что случилось дальше. Поскольку одна из самых лучших и важных панк-групп Лос-Анджелеса теперь осталась без лейбла, Бретт Гуревич предложил бывшим участникам замкнуть круг и вернуться на Epitaph. В свою очередь, Bad Religion пригласили Гуревича вернуться в свои ряды. Одним из условий гитариста было то, что Брайан Бейкер, заменявший его с 1994 года, останется в составе (другим новым лицом стал первоклассный барабанщик Брукс Вакерман). Было также решено, что Мистер Бретт не будет гастролировать с группой. Однако он будет сочинять материал и записываться как постоянный и равноправный участник. «Я совершенно не был уверен, что смогу написать половину альбома, – говорит он. – Кроме того, не хочу показаться циничным, но, со своей колокольни владельца лейбла, я знал, что Bad Religion потеряли часть былой славы. Я знал, что люди обратят внимание, когда группа вернется на Epitaph. Я знал, что эта тема пойдет им на пользу. Потому что, если группа находится на спаде, этот процесс трудно повернуть вспять. Очень трудно».

В этом Бретт Гуревич был прав. Объединившись с Epitaph, Bad Religion не нуждались в особой рекламе. Вышедший в январе 2002 года альбом The Process of Belief стал первым из альбомов группы, попавшим в американский ТОП-50. Песня «Sorrow», первый из двух синглов, также попала в ТОП-40 чарта современного рока Billboard. С фирменным хулиганством эта песня повествуется от лица Бога, охваченного неуверенностью. В других песнях группа показала, что мало какие панк-группы могут с ними сравниться, когда речь идет о быстрой игре, а если о гармонии – конкурентов у них просто нет. Одну из самых трогательных песен альбома, «You Don’t Belong», Бретт Гуревич с любовью и нежностью посвятил панк-наследию, важнейшей частью которого являются он и его друзья. В ней Граффин поет: «Ты знаешь, что мы были здесь все это время, / как конфедерация отвергнутых, / и я признаю, что это может быть предрассудком, / но тебе я посвящаю эту песню».

Воссоединившись с Bad Religion, Бретт Гуревич дал несколько концертов в рамках тура в поддержку альбома The Process of Belief. Одним из них было выступление в «Hollywood Palladium» в последнюю субботу марта 2002 года. Это было первое выступление гитариста в этом зале за девять лет. В 1993 году Green Day еще играли на разогреве и не были известны широкой публике, а Epitaph Records потихоньку набирал обороты и не успел взорвать американские чарты. Одна из групп лейбла, The Offspring, еще не продала пятьдесят тысяч пластинок, и поэтому в их честь еще не была устроена вечеринка с тортом-мороженым. Rancid еще не получили откровенные фотографии Мадонны. Если бы не Bad Religion, то вряд ли бы все эти события случились. Воссоединившись с Бреттом Гуревичем на сцене перед тридцатью семью сотнями зрителей, Грег Граффин рассказал историю из детства. Она закончилась тем, что отец отчитал подростка Грега за то, что он панк. Граффин сообщает толпе, что его родитель видел в этом слове страшное ругательство. Он стоит на сцене исторического голливудского театра Palladium, и воспоминание об этом вызывает у него улыбку.

«Я был панком тогда, – говорит он. – И остаюсь им по сей день».

Ниже следует статья автора, которая появилась в декабрьском номере журнала Kerrang! за 2003 год.

Итак, давайте сначала разберемся с банальными вещами, хорошо? У The Offspring вышел новый альбом Splinter. Он звучит превосходно, и ребята от него в восторге. У них новый барабанщик, Атом, который выглядит как Бадди Холли из психушки, но кажется хорошим человеком. Группа, похоже, так и думает: им нравится его игра и он сам. В следующем году The Offspring будут гастролировать по всему миру, несомненно, проезжая где-то рядом с вашим домом. Им нравится это делать, встречаться с друзьями и все такое. Подробности в местной прессе.

Это всем понятно, так? Никаких вопросов? Точно?

Хорошо. Потому что нас ждет партия в пул.

The Elbow Room на Уэстборн-Гроув – добротный современный лондонский бильярдный зал. Его многочисленные столы покрыты фиолетовым сукном. Шары выдаются за барной стойкой. Пиво импортное, а громкая музыка заставляет пуститься в пляс. Милые официантки приносят восхитительные блюда игрокам, которые стоят под такими оглушительными динамиками, что приходится складывать ладони в рупор и выкрикивать вопросы прямо в ухо собеседнику. Субботний день, середина ноября. Шары расставлены. Кии натерты мелом и покачиваются в предвкушении.

Настало время матча: команда The Offspring (Декстер Холланд и Нудлз) против команды Kerrang! (Пол Бранниган и Ян Винвуд). Команда The Offspring прибывает точно в срок. Сопротивляясь желанию спеть пару куплетов популярной английской народной песни «Тебя повезут домой в чертовой скорой».

Чтобы сделать матч между двумя американскими миллионерами и двумя нищими журналистами еще интереснее, мы решили поставить кое-что на карту. Поэтому мы решили, что если они, пестроволосые богачи из команды The Offspring, победят, то каждый из них получит годовую подписку на наш журнал. Если победит команда Kerrang! нам целый год будут присылать всю продукцию, выпущенную The Offspring. Несмотря на то что мы надеялись на дом, машину или, в крайнем случае, гитару Ibanez с американским флагом от Нудлза, такие условия нас устраивают.

Бросаем жребий. Орел или решка? «Где у вас орел?» – спрашивает Декстер Холланд. Ему показывают ту сторону пятидесяти пенсов, на которой изображена голова королевы. «Да, хорошо. Орел».

Решка

«Черт».

Команда Kerrang! празднует эту маленькую победу, салютуя неприличными жестами. Чтобы продемонстрировать гостеприимство и озабоченность вопросами мультикультурализма, команда Kerrang! показывает как американский «фак» со средним пальцем, так и его британский эквивалент – V-образный знак средним и указательным пальцами.