Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Альбомом, о котором Роб Кавалло в красках рассказывал коллегам, был American Idiot. В то утро команду Green Day также представляли Билли Джо Армстронг и Пэт Магнарелла, тогдашний менеджер группы. Как и любой артист, который не зря получал деньги, Билли Джо чувствовал себя неуютно в этом окружении и не мог спокойно воспринимать рекламную браваду Кавалло. Однако продюсер знал, что ему крайне необходимо привлечь внимание аудитории. «Бывают моменты, когда я начинаю действовать самоуверенно», – говорит он. Он помнит, как «обвел комнату взглядом и заметил, что присутствующие в шоке. Это ненормально, когда кто-то говорит такие вещи на полном серьезе. Я казался безумцем. Но я сделал это специально. Я хотел донести до них, насколько замечательным получился альбом. Я хотел, чтобы они забыли все, что знали о Green Day и о положении группы на лейбле». Билли Джо Армстронг сказал автору в 2005 году, что «American Idiot – альбом, о котором было очень трудно рассказывать людям до его выхода. Я толковал о таких вещах, как девятиминутные песни, а Warner Brothers такие: “Ладно, похоже, они окончательно спятили”».

Слишком много было сказано о корпоративном болоте, в котором «увязли» Green Day еще задолго до выхода American Idiot. Шестой альбом группы, Warning, выпущенный осенью 2000 года, получил сдержанную реакцию, но пластинка из двенадцати песен вошла в ТОП-20 в восьми странах. Альбом также попал в первую пятерку британского и американского хит-парада альбомов. Тираж проданных экземпляров составил два миллиона копий, так что Warning вполне добился коммерческого успеха, хотя и не стал хитом. Во время тура в поддержку альбома автор стал свидетелем выступления Green Day перед двенадцатью тысячами зрителей на лондонской арене «Уэмбли», а также перед семью тысячами зрителей на концерте, который фактически был домашним, – в «Гражданской аудитории Билла Грэма» в Сан-Франциско. Даже на самом низком уровне популярности нельзя было сказать, что группа совершила крутое пике с обрыва, подобно Cheap Trick.

Однако в более широком смысле это трудный период. На альбоме Warning есть много прекрасных композиций, среди которых «Church on Sunday», «Waiting» и «Macy’s Day Parade» – всего лишь три, но в коммерческом плане Dookie отбрасывал слишком длинную тень. Редкая группа, выпустив взрывной альбом, умудряется повторить коммерческий успех прошлой работы (единственные исключения из этого правила – Def Leppard), но каждый альбом Green Day после Dookie продавался значительно хуже, чем предшественник, и эту тенденцию продолжил и Warning. Смутные времена, и так далее, и тому подобное. «После Warning Green Day пошли по нисходящей спирали», – признается Роб Кавалло.

«Когда пришло время готовиться к работе над новым альбомом, нам, как группе, нужно было уладить некоторые вопросы, – сказал Майк Дернт автору в 2004 году. – Прежде всего, мы относились друг к другу как мудаки. У нас, знаете ли, это неплохо получалось. Мы затыкали друг другу рот и не давали и слова сказать. Ну конечно, это привело к некоторым проблемам в общении. Мы не ходили на терапию или что-то в этом роде, но нам нужно было с этим разобраться. Такая хрень может обернуться настоящими проблемами для группы. Возникают разногласия, и вот у вас уже целая группа людей, которые страдают в компании друг друга. И мы были чертовски уверены, что с нами этого не случится».

После выхода альбома в сентябре 2004 года многие воспринимали American Idiot как прекрасную аномалию. Более истеричные считали его беспрецедентным альбомом. Это полная чушь, учитывая его тематическую близость к рок-опере Quadrophenia группы The Who. Может быть, разумно будет сказать, что седьмой альбом Green Day полностью выбивается из общего ряда предшествующих ему работ. Но и это не так. На самом деле, именно сдержанный Warning на тот момент являлся диковинкой в творчестве группы.

American Idiot не шмякнулся с безоблачного неба, как монолит из фильма «Космическая одиссея 2001 года». По крайней мере, с точки зрения музыкального исполнения у альбома были предпосылки. В 1997 году Green Day выпустили пятый альбом, Nimrod, совершив самый большой творческий скачок в карьере. Возможно, Nimrod не хватает собранности, поскольку альбом буквально напичкан материалом, но в свои удачные моменты он просто ослепителен. Такие песни, как «Nice Guys Finish Last», «Hitchin’ a Ride», «Uptight», «Scattered» и «Redundant», знаменуют о рождении современных Green Day. Поразительно, какой большой шаг сделала группа по сравнению с урезанным и аскетичным Insomniac. Группа даже смогла найти место для прекрасной горько-сладкой баллады «Good Riddance (Time of Your Life)», изначально написанной во время работы над Dookie. «Можете представить, что все эти домохозяйки на Среднем Западе купили альбом из-за одной этой песни? – смеется Роб Кавалло. – А потом несут его обратно в магазин и говорят: “Что это за хрень?”» Несмотря на свою пространную форму, Nimrod можно окрестить пробным камнем для American Idiot. Когда я поделился этой догадкой с Робом Кавалло, он сказал, что, «вероятно, она верна». Он отмечает: «Мне понравился Nimrod за то, что на нем много песен, и все они очень интересные и разнообразные… Многие песни звучали совсем не в духе Green Day. Это экспериментальная пластинка. Мы проверяли границы того, что может сделать панк-рок группа. Так что в забавном смысле бессознательно [American Idiot] мог начаться с Nimrod».

После взятия группой этой вершины казалось, что лучшие времена Green Day позади. Даже ходили слухи о том, что их могли выдворить с лейбла Warner Bros. На самом деле это далеко не так. Несмотря на то что курица уже давно не несла золотых яиц, звукозаписывающая компания не спешила пускать ее под нож. Вместо этого была развернута медленная и продуманная кампания по возвращению Green Day на вершину популярности. В 2001 году вышел альбом-компиляция International Superhits!, напомнивший слушателям, что, когда речь заходит о синглах, группа представляет собой не что иное, как панк-рок эквивалент ABBA. Альбом разошелся тиражом более трех миллионов экземпляров и стал хитом. В следующем году Green Day отправились в двухмесячный тур Pop Disaster по США и Канаде. Выступления проходили в основном под открытыми навесами: в последний раз группа выступала в таком формате восемь лет назад в рамках тура «Лоллапалуза». Билли Джо Армстронг, Майк Дернт и Тре Кул были наименее популярным трио в программе Pop Disaster и поэтому не закрывали шоу. Эта честь досталась Blink-182, что изрядно подмочило им репутацию зажигательной живой группы. «Я кайфовал от мысли, что другие волновались, мол, как мы будем выступать после них?» – сказал Билли Джо автору в 2004 году.

Первые годы XXI века доказали, что у Green Day в пороховницах тонны пороха. «Я никогда не терял веру в рок-н-ролл, – сказал Билли Джо Армстронг в интервью автору для журнала New Musical Express. – Мы никогда не питали иллюзий насчет легких путей. Для группы не составит труда пойти и записать какую-нибудь дерзкую песню, или сделать кавер, или появиться на реалити-шоу. Но это не наш путь. Мы решили пойти по самому сложному пути в плане карьеры… Наш подход заключался в том, чтобы упорно работать и делать все правильно. Мы собрались дать рок-музыке пинок под зад и добились именно того, чего хотели».