Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

Когда American Idiot начал обретать форму, группа и ее продюсер были далеки от составления четкого плана действий. Одна из их общих целей заключалась в том, чтобы музыка была амбициозной и авантюрной. В связи с этим они вспомнили «A Quick One While He’s Away» группы Who – песни-предшественницы Quadrophenia. Также им было важно изменить подход к прослушиванию музыки. С появлением iTunes слушатели теперь могли покупать отдельные песни из любого альбома, который им нравился. Долгоиграющая пластинка была доминирующей формой в музыкальной индустрии с момента выхода в 1967 году альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» группы The Beatles, но по мере приближения сорокалетия этого знаменательного альбома будущее формата, казалось, под вопросом. Green Day такое положение дел не устраивало. Ребятам нравилась сама идея и традиционный формат альбомов, и им не хотелось, чтобы альбомы канули в Лету. В этом контексте American Idiot стал их главной ставкой в игре. «Одно можно сказать точно: мы ненавидели схему продажи синглов через iTunes, – говорит Роб Кавалло. – Нас бесило, что люди слушают музыку таким образом; что можно заплатить доллар двадцать девять или сколько там и уйти с одной песней. Мы не хотели, чтобы люди выбирали синглы, поэтому старались, чтобы музыка работала как цельное произведение. Нам нравилась концепция альбома».

В первый же день записи в студии случился пожар. К этому времени ребята переехали из Окленда в Лос-Анджелес и собирались провести неделю, работая вдали от дома. Первые сессии проходили в Ocean Way Recording – студии, где Фрэнк Синатра записывал каждый из альбомов, выпущенных на дочерней компании Warner Bros., с которой теперь сотрудничали Green Day. Ближе к концу первой сессии Билли Джо Армстронг сказал, что чувствует запах дыма, и нюх его не подвел. Пока тушили пожар, группа смотала удочки и, по словам Тре Кула, «пошла отрываться» в голливудском отеле, где они остановились. На буйное поведение группы в отеле без конца жаловались другие постояльцы, которые хотели спать, а не слушать X и The Kinks на громкости, разрывающей барабанные перепонки.

На следующий день Green Day вернулись в Ocean Way Recording, чтобы повторить попытку. Это был момент записи барабанов Kinks этап, которого боятся многие музыканты. Но даже здесь American Idiot сиял и искрился. «Барабаны звучали невероятно, – вспоминает Тре Кул. – Я помню, как в голове промелькнула мысль: “Да, у нас получается, это потрясающе!” В этом была такая энергия. Мне казалось, что в тот момент с нами в комнате был Фрэнк Синатра. Я бы не сказал, что все прошло без усилий, но это было очень естественно. Похоже, что все звезды сошлись. Все складывалось само собой. Мне очень нравилось, как звучала музыка, как разворачивалась история и как она отзывалась во всех нас. Это словно держать на руках новорожденного ребенка. Очень особенное ощущение… И я с самого начала знал, что это будет особенным опытом. У меня было предчувствие, что нас ждет что-то потрясающе. Я думаю, мы все знали, что наткнулись на что-то настоящее».

Робу Кавалло полюбилось выражение «панк-рок опера», и он вспоминает, с каким удовольствием приходил на маркетинговое совещание Warner Bros. и использовал этот термин, чтобы привлечь внимание коллег. Он помнит, как находился в студии и песня «“Homecoming” взорвала мне мозг». Он вспоминает, как Билли Джо Армстронг попросил Майка Дернта и Тре Кула придумать фрагменты, которые можно было бы использовать в песне, которой предстоит стать «Jesus of Suburbia». Он помнит, что было много отрывков, и никто не мог придумать, как соединить их вместе. «У нас были фрагменты A и B, E и F, – говорит продюсер, словно описывая непонятную алхимическую формулу. – Но у нас не было частей C и D. Кроме того, в некоторых случаях мы не знали, как соединить эти части». Когда все части начали вставать на свои места, Роб Кавалло понял, что «Jesus of Suburbia» должна стать вторым треком American Idiot. Он слушал трек через дорогущие колонки Ocean Way Recording и думал: «Вот это путешествие! Ты слушаешь ее как вторую песню на альбоме и думаешь: “Что происходит, черт возьми? Это невероятно! Это потрясающе! И никто не делал этого раньше, ни в панке, ни в поп-музыке”».

Когда все тринадцать треков American Idiot были записаны, Green Day и Роб Кавалло чуть не свихнулись, определяя порядок очередности песен на альбоме. Они знали, что заглавный одноименный трек пластинки будет первым, а «Jesus of Suburbia» – вторым, и на этом их знания заканчивались. Названия песен «Holiday», «Boulevard of Broken Dreams», «We Are the Waiting», «St. Jimmy», «Give Me Novocaine», «She’s a Rebel», «Extraordinary Girl», «Letterbomb», «Wake Me Up When September Ends», «Homecoming» и «Whatsername» были написаны несколько раз на карточках размером три на пять дюймов, которые лежали на столе и на полу. Затем группа играла в «Твистер» с названиями песен, пока все варианты не были опробованы и трек-лист American Idiot не был окончательно утвержден. После этого сведением альбома занимался Крис Лорд-Элдж, у которого за плечами был опыт работы с Брюсом Спрингстином и Джо Кокером, а мастеринг лег на плечи Теда Дженсена, обладателя многочисленных Грэмми.

Green Day вынашивали альбом почти одиннадцать месяцев и наконец были готовы его выпустить. Уже в августе 2004 года вышел первый сингл «American Idiot». Этот трек продался тиражом более полутора миллионов копий и послужил идеальной затравкой для последующих действий. К выходу основного альбома 21 сентября Green Day произвели то, чего им не удавалось вот уже пять лет, – ошеломительный фурор.

«У меня было предчувствие по поводу American Idiot, – рассказывает Роб Кавалло. – Знаете, когда слышишь важную и животрепещущую пластинку, в голове как будто раздается звоночек. Я испытываю такое забавное чувство. Ты ощущаешь это в своем теле. Я нутром чуял, что, когда мы выпустим альбом, люди откликнутся и сойдут с ума. Тело словно шандарахнуло сильным электрическим разрядом. Единственный раз, когда я испытывал подобное, было из-за Dookie».

Пока Green Day играли в театрах Соединенных Штатов, The Offspring выступали на аренах и других открытых площадках. 6 мая 2000 года более шестнадцати тысяч человек собрались на открытой площадке Irvine Meadows Amphitheatre в округе Ориндж на празднование панк-рока Южной Калифорнии, охватывающего четыре десятилетия. В билде, который возглавили The Offspring, аудитория панков, как городских, так и пригородных – не говоря уже о тысячах, которые, несомненно, отнесли бы себя ни к тем, ни к другим, – была также представлена Social Distortion, X, Pennywise и T.S.O.L. Всего шестью годами ранее панк-рок концерт такого масштаба был бы просто немыслим. Кроме того, старые группы, участвовавшие в концерте, хорошо помнили то время, когда концерты их имени часто были опасными и жестокими мероприятиями, которые за версту обходили мейнстримные промоутеры и страховые компании.

В 2000 году The Offspring были самой популярной панк-рок группой в мире. Этот титул они отвоевали у Green Day двумя годами ранее и не сдавали его до 2004 года. Это статистический факт, который сегодня часто упускают из виду. Альбом Nimrod группы Green Day разошелся кругленьким тиражом, но год спустя The Offspring выпустили Americana – свой пятый полноформатный альбом, который продался в количестве девяти миллионов экземпляров. Об этом стоит упомянуть не потому, что цифры порой бывают красноречивее слов, а потому, что появление American Idiot бросило такую колоссальную тень, что затмила собой прошлые достижения других групп. Ни одна группа не пострадала от этого больше, чем The Offspring. Во время более или менее домашнего концерта в Irvine Meadows Amphitheatre квартет из округа Ориндж выступал, имея в копилке альбом, проданный тиражом более пяти миллионов копий только в США. Возможно, Americana и не самый значимый релиз группы (эта честь досталась Smash), но он уж точно один из самых популярных.