Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

В тот день Social Distortion выступали при дневном свете. Вооружившись гитарой Les Paul, пропуском во все помещения и скептическим настроем, Майк Несс, главный герой группы, смотрел на стремительный разворот судьбы панк-рока так же, как алкоголик в баре смотрит на превращение любимого заведения в оздоровительный спа-центр. Он не был уверен, что продажа футболок с принтом альбома Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols! в популярной сети магазинов неформальной одежды Hot Topic хорошая идея. Не то чтобы он считал, что современные панки могли бы многому научиться, если бы их избивали строители и полицейские, как это было с ним и его друзьями, – но школа жестоких побоев действительно формирует характер. Предсказуемо, что The Offspring считают Social Distortion одной из главных причин, побудивших их заняться музыкой. Еще более предсказуемо, что Майк Несс называет The Offspring одной из основных причин, по которым он больше не любит панк.

«Скажем так, у меня были смешанные чувства по поводу популярности, обрушившейся на панк-рок, – говорит он. – Я помню, как выступал на разогреве у The Offspring [несколько раз], кажется, это было в конце 1990-х годов, и, наверное, я считал их хорошими ребятами, у которых есть пара хороших песен. Но у нас просто было мало общего. Они продали много миллионов пластинок и стали миллионерами, и, признаться, какое-то время мне было немного обидно… Но вот что касается групп вроде The Offspring – это не их вина, что они попали в мейнстрим. Nirvana никогда не ставила перед собой цель стать массовой группой, которая собирала бы арены в Алабаме. Это просто случилось. Так что в этом нельзя винить группы. Даже в ранние годы я никогда не поддерживал идею, что быть успешным – это не круто. Я никогда в это не верил».

В Irvine Meadows Amphitheatre группа The Offspring действительно исполнила песни, ставшие успешными, и некоторые были истолкованы совершенно неправильно. Строчка «их нужно держать отдельно» из «Come Out and Play» намеренно умаляет серьезность темы песни. Блокбастер группы 1998 года «Pretty Fly for a White Guy» идет еще дальше и звучит почти как песня-шутка. У нее есть грув и рифф, который для неискушенного уха звучит предельно тупо. В ней есть нахальный запоминающийся и бессмысленный припев женским голосом: «Дай мне это, детка, / ага, ага». В песне есть смешные разговорные фрагменты, в которых незадачливый рассказчик объявляет: «Все девчонки говорят, что для белого парня я не так уж плох». Интересной особенностью текстов Декстера Холланда является то, что персонажи, о которых он пишет, часто довольно тусклые. Обычно Холланд смотрит на них беспристрастно, без презрения или снисхождения, как и подобает ученому.

Песня «Pretty Fly for a White Guy» описывает социальное явление, когда богатые молодые жители пригородов стремятся перенять аутентичность бедных чернокожих детей из опасных районов. Герой песни отправляется в музыкальный магазин, чтобы купить диски. «У них не было Ice Cube, / поэтому он купил Vanilla Ice[31]», – поет Холланд. Далее герой играет эту чепуху, сидя за рулем. «Вот он едет в своем “Форде Пинто” мимо крутых чуваков, но если он оглянется, они надерут ему задницу», – что это, как не пример острой сатиры с тонкой ссылкой на концепцию «черной ярости и белой вины», разработанной журналистом Томом Вульфом? The Offspring не виноваты в том, что народ, не слушает их внимательно и воспринимает «Pretty Fly for a White Guy» как песню-шутку. Не виноваты они и в том, что переоценили интеллектуальные возможности аудитории. К несчастью для них, многие слушатели презирали The Offspring за песни, которые так просто можно истолковывать неверно.

«Можете назвать нас группой шутов, – говорит Грег «К». – Люди могут не врубаться в тексты песен, а слушать только припев или что-то в этом роде. А поскольку они не вникают в тексты, они не понимают, о чем эти песни. Они не понимают, что песня “Come Out and Play” на самом деле о насилии банд. Они слышат припев, и на этом все».

Хотя Green Day не считались шутами, но и выдающейся группой не слыли. Даже когда доказательства обратного были представлены в огромных количествах, многие были глухи к ним. Исполнители караоке по всему миру быстро выучили слова песни «Good Riddance (Time of Your Life)», как будто это современный эквивалент битловской «Yesterday», а не горьковато-сладкая, почти траурная песня. Если согласиться с тем, что Nimrod возвестил о рождении современных Green Day, то именно в этот момент Армстронг превратился в превосходного поэта. В песне «Redundant» он говорит об умирающих отношениях, отмечая, что они воплощают «хореографическое… отсутствие страсти, / прототипы того, кем мы были, / прошли полный круг, пока меня не затошнило, / мы приняли это как должное, / теперь я напиваюсь, притворяюсь, обжираюсь, теперь я ненавижу это». В песне «On Hitchin’ a Ride» он говорит слушателю, что «сегодня я ужинаю вороной / под соусом из перебродившей сальмонеллы и ядовитой коры дуба». Если честно, Green Day редко отказывали себе в удовольствии вывалить на слушателя неприличные подробности. Когда покупатели извлекали CD из бриллиантового футляра International Superhits!, их встречала фотография Билли Джо Армстронга в одних трусах.

С выходом альбома American Idiot все в одночасье изменилось. Поговаривали, что группа сделала политический альбом, но только две песни оттуда носят явно политический характер. Прицел Green Day был направлен на ухмыляющееся лицо президента Джорджа Буша-младшего (через шестнадцать лет Америка изберет президента, на фоне которого Буш казался белой пушистой овечкой) При этом Green Day не единственные выразившие протест. Закоренелый бунтарь Фэт Майк выпустил сборник под названием «Рок против Буша», куда среди всего прочего вошли песни Foo Fighters, Bad Religion и, конечно же, Green Day. Фронтмен NOFX также выпустил футболку с изображением лица Буша и надписью «Не мой президент»

Green Day были не одиноки в негативном отношении к сорок третьему президенту США, но казались самыми неожиданными участниками демарша. До 1994 года группа написала по меньшей мере две песни, которые можно назвать политическими – «Minority» и «Maria», – и то лишь косвенно. И вдруг, как искусно выразился Билли Джо Армстронг, они стали «занозой в вене истеблишмента». Роб Кавалло признается: «Было страшно выпускать American Idiot, потому что могло показаться, что мы говорим нечто антиамериканское. Мы слышали, что у Dixie Chicks были неприятности из-за чего-то подобного»[32]. Опасения Green Day, что их сочтут врагами родины, явно поутихли к их выступлениям на сцене с продвижением American Idiot. В интервью британскому журналу Q Майк Дернт сделал замечание о флаге своей страны: «Он ничего для меня не значит, давайте сожжем эту чертову тряпку».