Ноль ноль ноль - Роберто Савьяно

Но раз уж в качестве шестеренок выступает огромное количество покорных, заурядных людей, из-за попавшего в него зернышка этот же механизм в любую минуту может заесть. Взять, к примеру, человека, который, не случись 11 сентября, так и сидел бы в пронизываемом сыростью кабинете одного из лондонских полицейских участков. Но вот только рухнули башни-близнецы, Соединенные Штаты начинают приходить в себя. Джордж Буш-младший издает Патриотический акт, призванный, помимо прочего, предотвращать, выявлять и преследовать международное отмывание денег и финансирование терроризма. Принятие этого закона приводит к введению особых мер в банках США, распространяющихся на юрисдикции, учреждения и банковские счета, подозреваемые в причастности к отмыванию грязных денег. Максимальная прозрачность финансовой деятельности и отчетности по ней, ограничение межбанковских операций и ужесточившиеся меры наказания нарушителей – американская анти-террористическая политика затронула все.

Четыре года спустя порог Wachovia Bank, одного из колоссов американской кредитной системы, переступает белокурый англичанин с непослушным чубом. Его зовут Мартин Вудс, и с недавних пор он работает в лондонском офисе старшим агентом по борьбе с отмыванием денег. Он педантичен, старателен и наделен почти что маниакальной страстью к порядку. Именно такой человек нужен банку, желающему скрупулезно следовать новым порядкам борьбы с отмыванием денег. Но Мартин не просто усердный сотрудник, умеющий считать, и любитель двойной бухгалтерии. Он бывший агент Управления уголовных расследований Великобритании, и это дает ему огромное преимущество перед банковскими служащими всего мира: Мартин знает людей. Он умеет с ними разговаривать, считывать знаки, определять оттенки настроения. Для оценки людей он использует таблицу, включающую в себя градацию цветов, деньги в ней – лишь одна из переменных. Цвет правды, цвет лжи и цвет долларов. Мартин вне конкуренции, и он опасен.

История продолжается, на сцене уже трое актеров: страна, отвечающая на удар; комплекс мер, призванных задушить на корню потенциальные угрозы, перерезав источники их финансирования; человек, мечтающий делать свою работу. Никак не обойтись без четвертого актера – самолета “дуглас DC-9”. Он приземляется в Сьюдад-дель-Кармен, штат Кампече, где поджидающие его мексиканские военные обнаруживают на борту сто двадцать восемь черных чемоданов с кокаином – пять с половиной тонн порошка стоимостью около ста миллионов долларов. Эта фантастическая операция – прямой удар наркоторговле в челюсть. Но следователей ждет еще одно сногсшибательное открытие: деньги, на которые был куплен DC-9, принадлежавший картелю Синалоа, были отмыты в одном из крупнейших банков США – а именно в Wachovia Bank.

Пока спецслужбы копаются в прошлом DC-9, Мартин проверяет документы клиентов Wachovia Bank. Это работа следователя, но также и сотрудника на той должности, на которую его взяли. Зарываться с носом в бумаги и возиться до умопомрачения с цифрами и датами, потом сводить все данные и проверять, нет ли расхождений. В Мексике, обнаруживает Мартин, обналичили множество дорожных чеков, и с ними что-то неладно. Зачем туристу такая куча денег? Взгляд его падает на номера серий, странным образом следующие друг за другом. Да и подписи – почему они настолько похожи? Он сообщает начальству о подозрительных случаях, многие из которых связаны с casas de cambio, мексиканскими обменными пунктами. Мартин часами висит на телефоне, пишет письма по электронной почте, договаривается о встречах и совещаниях для обсуждения отчетов, которые он продолжает отправлять с упрямой решимостью. Пахнет жареным, и ответы из Мексики и США только подтверждают его подозрения. Из-за бесконечных проверок со стороны американских властей Wachovia разрывает отношения со многими casas de cambio, а те из них, кто пережил прореживание, решают не высовываться. Атака извне расшатывает банковского исполина и вынуждает его провести чистку. Но внутри самой организации царит безмолвие. Молчание и бойкотирование – худшие формы запугивания. Мартин продолжает писать свои Suspicious Activity Reports, отчеты о подозрительной деятельности. На все замечания, что он никогда не получит ответа и его инициатива приведет к крупным неприятностям, он реагирует как обычно – улыбается, глядя в пол. Очередной отчет отправлен в пустоту, и вдруг в ответ приходит сообщение: последний доклад не соответствует правилам, сфера деятельности Мартина не включает в себя США и Мексику. Это начало конца. Ему вставляют палки в колеса, жизнь в офисе становится невыносимой, Мартина лишают доступа к файлам с важной информацией. Wachovia переходит в контрнаступление, молчание больше не эффективно, пора заткнуть неуемного проныру.

По ту сторону Атлантики следователи, продолжающие заниматься делом DC-9, выясняют, что начиная с 2004 года на счета в Wachovia из касс картеля Синалоа поступило несколько миллиардов долларов. Оказывается, банк три года не соблюдал протоколы борьбы с отмыванием средств, и таким образом через него прошли 378,4 миллиарда долларов. В том числе – не меньше ста десяти миллионов были заработаны наркоторговлей, после чего оказались в международных банковских системах. Так все и было. Деньги поступали из casas de camhio. Самый богатый картель мира отправлял деньги, совсем как mamacitas[88], которые распарывают шов в матрасе и достают свои сбережения, или старики, продающие небольшой участок земли, чтобы поддержать уехавших в США внуков. В тех же обменных пунктах можно было открыть счета, которые вел филиал Wachovia Bank в Майами. Таким образом в Мексике вносились миллионы долларов наличными, которые впоследствии переводились на счета Wachovia в США и использовались для покупки ценных бумаг или имущества. Нередко деньги в casas de camhio вносили сами наркокартели. Так, к примеру, они перевели на счета Wachovia около тринадцати миллионов долларов, чтобы приобрести на них самолеты для перевозки наркотиков. На борту этих самолетов было конфисковано в сумме больше двадцати тонн кокаина.

В английском языке для выражения “заявить в полицию” есть замечательный эквивалент: blow the whistle, что дословно переводится как “дуть в свисток”. Мартин дует в свисток изо всей мочи, и наконец Wachovia понимает, что усмирить свистуна можно, только придушив. Травля внутри кампании доводит Мартина до нервного истощения, и ему назначают лечение у психиатра. Он выбывает из игры, но из последних сил решается на еще одну попытку. Он знает о готовящейся в Скотланд-Ярде встрече, на ней, хочется верить, окажется кто-то из коллег, готовых его выслушать. За один стол с Мартином садится представитель Управления США по борьбе с наркотиками, приветливый мужчина с внимательным взглядом. Мартин, не думая долго, выкладывает как на духу свою историю. Он полностью доверяется незнакомцу, с силой пинает ногой камень в надежде, что тот вызовет сход лавины. Камень будет катиться до 16 марта 2010 года, пока вице-президент Wachovia Bank не подпишет наконец бумагу с признанием, что банк обслуживал двадцать две casas de camhio в Мексике, от которых получал деньги в виде переводов и дорожных чеков.

Почти о том же самом четырьмя годами ранее и заявлял, на свое несчастье, Мартин Вудс. В самые тяжелые для него годы он выдвинул против Wachovia обвинения в запугивании, но все, чего ему удалось добиться, так это выходного пособия в обмен на обязательство не разглашать условия договора. Невеселый эпилог – по крайней мере, до марта 2010 года, пока за несколько дней до письменного признания вины Wachovia Bank Мартин наконец не берет реванш. Он получает письмо от Джона Дугана, главы управления валютного контроля, который осуществляет надзор за банками в Министерстве финансов США. “Вы не только помогли нашему расследованию предоставленной информацией, – пишет Дуган, – но и проявили огромное мужество и порядочность, заявив на виновных. Без помощи таких людей, как вы, наши кампании против Wachovia или им подобных были бы невозможны”.