Портнихи Освенцима. Правдивая история женщин, которые шили, чтобы выжить - Люси Эдлингтон

имущества. В отличие от немецких хранилищ награбленного в Освенциме, тут запасов было немного. Иголки было так трудно раздобыть, что они считались роскошью. Лучшие фабрики производили товар только для экспорта, чтобы восстановить пострадавшую чешскую экономику.

Марта совершенно не утратила смекалки. Она приспособилась к послевоенному «драйву» – желанию производить хорошие, практичные вещи по доступным ценам. Женщины хотели иметь красивую одежду, которую было легко надевать, легко стирать, и удобно носить, ведя активный образ жизни. В моду вошли карманы. Были, конечно, и богачи, которые могли позволить себе предметы высокой моды, даже шикарные новые дизайны Кристиана Диора, появившиеся в послевоенном Париже. В новых модных журналах печатались вдохновляющие свежие дизайны.

Разумеется, хорошее ателье нуждается в хороших портнихах. Для набора персонала в «Ателье Марты», Марта обратилась к талантливым лагерным подругам. Гуня отправилась в Прагу из Кежмарока. Манси Бирнбаум, еще одна ветеранка «Верхнего ателье», тоже к ним присоединилась. И Браха Беркович села на поезд по направлению Братислава – Прага.

Путешествия часто служили острым напоминанием о счастливых довоенных временах, а также о потерянных близких. Иногда происходили случайные встречи. Однажды Браха ехала на автобусе в Братиславе и заметила знакомое лицо.

– Ты Боришка? – спросила Браха, вопреки всему надеясь, что каким-то образом Боришка Зобель из освенцимского ателье пережила пули, пущенные в нее, Бабу, Эллу и Лулу.

– Нет, я ее сестра, – ответила девушка. – Вы не знаете, что с ней стало{406}?

По дороге к Марте в Прагу в июне 1945 года у Брахи произошла еще одна судьбоносная встреча. Пересаживаясь на поезд в Брно, она увидела мужчину по имени Лео Когут. Они с Лео познакомились до войны в Братиславе, когда он ухаживал за сестрой Ирены Кете, только тогда у него была фамилия Кон. Теперь Браха была вынуждена сказать ему, что последний раз видела его жену Кете в Равенсбрюке.

Двадцатилетний Лео выпустился из собранной до войны сионистской молодежной организации и вступил в словацкую армию, а также создал ячейку евреев-коммунистов, куда входил Альфред Вецлер, мужчина, бежавший из Освенцима с Рудольфом Врбой и рассказавший миру о нацистских планах уничтожить всех венгерских евреев. Лео считался «крайне важным работником» Словацкой государственной типографии, где он втайне печатал фальшивые документы для сопротивления. В январе 1945 года его арестовали и заключили в Середи, затем перевезли в Заксенхаузен, затем – в Берген-Бельзен, и последний раз в лагерь-спутник Дахау. Он едва дожил до освобождения Баварии американцами. Из всей его семьи выжили только один брат и одна сестра{407}.

Лео и Браха расстались тем же днем, но Браха не забыла их встречи. Проведя в Праге две недели, Браха вернулась в Братиславу. Она присоединилась к Катьке, Ирене, маленькой Рожике и остальным в большой квартире, принадлежащей брату Ирене Лаци. Люди приходили и уходили – квартира играла роль временного прибежища или места встречи давно разлученных. Сестра Марты Турулка – жена Лаци – всегда старалась всех накормить, одеть и умыть. Молодые люди, не имеющие там других близких, цеплялись за эти связи. Теперь они сами стали себе родителями{408}. Семейная жизнь Брахи была сосредоточена вокруг ее близких. После войны она говорила, что все, что ей нужно – это одна комната с кроватью, каким-нибудь стулом и маленькой кухней в уголке{409}.

Дружба Брахи и Лео постепенно переросла в нечто большее. Брак привлекал их, как и многих выживших, и это был разумный выбор – взаимная поддержка, лекарство от одиночества и создание новой семьи. Они поженились в 1947 году. На свадьбу Браха надела синее платье с белой блузкой и свадебное кольцо, одолженное у сестры Лео. Единственным подарком на свадьбу была скатерть. Теперь Браха стала госпожой Когут.

Лео убедил Браху удалить татуировку с номером из Освенцима. Он сказал: «Зачем от одного взгляда на татуировку всем знать, что ты пережила?»

Шрам, оставшийся на левой руке от удаления татуировки, был ничем по сравнению с душевными ранами. На ее свадьбе не было родителей, бабушек и дедушек; мама не могла присутствовать при рождении сыновей Брахи в 1947 и 1951 годах. Старшего сына назвали Томашем. Второго сына Браха назвала Эмилем, в честь брата, убитого в Майданеке. Она стала сама одевать семью и продолжала зарабатывать шитьем, пока Лео не сказал, что ей стоит бросить физический труд и заняться издательским делом, и оно прекрасно ей далось – у Брахи появилась возможность выразить свой ум и талант к организации.

«После еды, самое необходимое в жизни – это одежда», – журнал «Женщина и мода», август 1949 года.

Марта управляла собственным ателье в Праге с сентября 1945 года по декабрь 1946 года{410} После войны она сменила фамилию Фукс (Фуксова) на Фуллову, в честь Людовита Фуллы, одного из самых талантливых словацких живописцев. Это напомнило ей о любви к искусству и помогло отпустить прошлое. Выйдя замуж, она снова сменила фамилию.

У Марты уже была связь с будущим мужем благодаря контакту с Рудольфом Врбой через «Канаду». При первой же возможности после побега Врба присоединился к партизанам в словацких горах. В палатке с ним жил партизанский доктор Ладислав Минарик. Он также дружил с другим бежавшим из Освенцима, Арноштом Розиным. Ладислав заботился о раненых товарищах. Когда нацистов прогнали, Ладислав вернулся работать в пражскую больницу, но прежде закончил учебу, прерванную закрытием университетов в 1939 году. Из них с Мартой вышла очень красивая пара; они поженились 6 сентября 1947 года, оба в прекрасных костюмах. Война и Холокост травмировали Марту с Ладиславом, и они посвятили свою жизнь взаимной заботе и поддержке окружающих. Со временем Марта начала шить детскую одежду – ее семья росла.

Для некоторых хозяев ателье приход коммунистов к власти в Чехословакии в 1948 году означал скорое закрытие или национализацию частного бизнеса. Однако Марта решила перебраться в Высокие Татры в Словакии только через 5 лет – с мужем и тремя детьми, Юраем, Катариной и Петером{411}. Ладислав лечил больных туберкулезом, а Марта использовала свои таланты, обучая пациентов шитью и подобным навыкам, пока те выздоравливали – для физиотерапии и улучшения самочувствия в целом.

Связи и дружба, рожденные в Освенциме, не исчезали, даже когда люди разъезжались по разным континентам. Некоторые портнихи пришли к заключению, что не могут прижиться в послевоенной Европе. Слишком много болезненных напоминаний о прошлом, слишком много враждебности к евреям в настоящем. Кузина Марты Герта окольными путям добилась от немецкой бюрократии американской визы; она успешно туда переехала, вышла замуж и поселилась в Нью-Джерси. Но травмы, нанесенные Освенцимом, были с ней наподобие багажа, как и