Дожить до весны - Наталья Павлищева

Титовы не умерли, рядом с Павлом у могилы Жени и ее отца часто стоят его дети и внуки. Они тоже Титовы, и они помнят, что их отец и дед обязан жизнью Жене и Юрке, детям блокадного Ленинграда…

А на Пискаревском кладбище всегда звук метронома – мерный, ровный, словно знак, что все спокойно, что воздушных тревог или артобстрелов больше не будет, как реквием тем, кто не дожил до этого спокойствия, кто лежит в огромных братских могилах с обозначением всего лишь года захоронения…

Из-за отсутствия табака в городе ленинградцы изготавливали его самостоятельно из подручных средств. Берклен – это курительная смесь из опавших березовых и кленовых листьев. Их просушивали, перемалывали и начиняли полученным порошком сигареты и папиросы.

Выковыренными называли людей, вывезенных из блокадного Ленинграда в другие города. Такое название прижилось благодаря созвучности со словом «эвакуированные».

Граммиками ленинградцы ласково называли свой ничтожный паек – 125 г хлеба в сутки на человека. Блокадный хлеб более чем наполовину состоял из опилок, жмыха, целлюлозы и обойной пыли. Для большинства жителей осажденного Ленинграда этот хлеб был единственной пищей, и они съедали его, не теряя ни одной крошки.

Даже под непрекращающимися артобстрелами в условиях страшного голода ленинградцы не теряли чувства юмора, что и помогало им выживать. Так, дистрофию – истощение, которым страдал каждой второй житель города, – очеловечили и придумали ей полное имя: Дистрофия Шротовна Щей-Безвырезовская. В то время шроты, измельченные и обезжиренные семена растений, служащие для корма животным, считались настоящим деликатесом, а о тарелке щей с говяжьей вырезкой оставалось только мечтать.

В первый год блокады в ленинградских магазинах еще продавался жмых – спрессованные бруски отходов, оставшихся от производства муки. Такие куски жмыха называли дурандой. Ее распаривали в кастрюле до консистенции каши или же запекали, добавляя в лепешки из дуранды последние остатки сахара: получались своеобразные конфеты. В самую страшную и голодную первую блокадную зиму дуранда спасла жизни сотен тысяч ленинградцев.

В январе 1943 года жители блокадного Ленинграда всего за 17 дней проложили на левом берегу Невы 33 км железной дороги, соединявшей осажденный город со страной. Блокадники строили мост через Неву, пока фашисты обстреливали их с Синявинских высот. Из-за повышенной опасности работ сами ленинградцы назвали прокладываемую дорогу Коридором смерти. В результате по этой железной дороге в Ленинград доставлялось 75 % всех грузов, а по Дороге Жизни через Ладогу – лишь 25 %. Один эшелон на железной дороге заменял полторы тысячи «полуторок». Однако к тому времени Дорога Жизни была уже воспета, поэтому о Коридоре смерти с его страшным названием знали только ленинградцы.

Кровавым ленинградцы называли пересечение Невского проспекта и Садовой улицы. В годы блокады здесь располагалась трамвайная остановка, поэтому это место очень часто подвергалось вражеским обстрелам. В августе 1943 года на Кровавом перекрестке в результате фашистской бомбежки погибли одновременно 43 человека.

Во время блокады истощенных детей-дистрофиков, находящихся на лечении в стационаре, называли крючками. Из-за сильной потери веса маленькие дети худели настолько, что походили на обтянутые кожей скелеты, а их позвоночники выдавались вперед, что и повлекло за собой подобное сравнение.

Пеленашками ленинградцы называли обернутые в простыни трупы, перевозимые жителями блокадного Ленинграда на санках к месту захоронения. Эти простыни и тряпки заменяли умершим гробы.

Первое время в блокаду ленинградцы варили кашу из отрубей. Такая еда была совершенно безвкусной, некалорийной. Кашу называли «повалихой» – считалось, что после употребления ее в пищу человека сразу же клонило в сон.

В первые дни блокады Ленинграда немцы сбросили снаряд на продовольственные Бадаевские склады, где хранилось 3 тысячи тонн муки и 2,5 тысячи тонн сахара. В результате бомбежки склады полностью сгорели со всеми запасами. Истощенные ленинградцы ели землю, пропитанную расплавленным сахаром, и продавали «сладкую землю» за большие деньги.

Понятие «хрусталь» появилось в первую суровую блокадную зиму и не имело никакого отношения к благородному виду стекла или сервизу. Этим словом называли промерзшие и окоченевшие трупы, которые лежали на улицах блокадного Ленинграда.

Литейный мост всегда пользовался в городе на Неве дурной славой: при его возведении погибли десятки, а потом он стал местом притяжения самоубийц со всего города. Когда фашисты начали беспрерывно обстреливать Литейный мост из-за его близости к Дороге Жизни, жители блокадного Ленинграда окончательно поверили в то, что мост проклят, и стали называть его Чертовым.

В годы блокады ленинградцы устроили своеобразный огород перед Исаакиевским собором: там они выращивали капусту. Правда, полноценные кочаны на площади не росли – выходили лишь отдельные зеленые листья, которые называли хряпой. В первую блокадную зиму хряпу солили и квасили, а во вторую – ели с постным маслом. Много хряпы собирали и на колхозных полях прямо под носом у гитлеровцев.

Долиной смерти ленинградцы называли площадь Ленина и Финляндский вокзал. Именно отсюда начиналась знаменитая Дорога жизни, по которой в осажденный Ленинград доставлялось продовольствие и все необходимое для жизнеобеспечения города. Немцам было известно об этом, и они бомбили Финляндский вокзал практически круглосуточно.

Короткая метеосводка на некоторые дни января 1942 года (взято из дневника доктора Дмитриева Д. К.):

«… Морозы стоят лютые и ежедневно почти одинаковые:

01.01–25 °С.

02.01–25 °С.

13.01–25 °С.

14.01–26 °С.

15.01–16 °С.

16.01–19 °С.

17.01–18 °С.

18.01–18 °С.

19.01–20 °С.

21.01–22 °С».