Письма с фронта. 1914-1917 год - Андрей Снесарев

Вчера Ткач принес мне 11 руб. – свой долг тебе – и при прощаньи сделал мне что-то вроде реверанса, вероятно, вообразив тебя вместо меня; выглядывает хорошо и свежо. Вчера же на пути видел Шатырова, который пристроился торговать в полковой лавочке. Все испитой и суетливый, он показался мне противным, и я сделал вид, что не узнал его.

Но, моя детка, я все зубоскалю, а у меня есть и печальное. В ночь на 8-е в разведке убит Стрелецкий, старший в разведывательной команде; я очень любил его, и мне эта кончина еще более грустна тем, что самая задача была составлена глупо и опрометчиво… Вчера же Митя, провожавший меня с позиции, сообщил мне, что Рыгнацкий убит: начал заправлять свои бомбометы и погиб от неприят[ельского] снаряда… мне тоже нравился он своим постоянным конфузом, нежным, почти женским лицом и красивыми ласковыми глазами… Я тебе передавал, как был он рад, когда я его выбрал для поездки в Петроград, и как нервно он закрывал лицо руками… Про Назаренко сказал, чтобы его продвинули вперед… сейчас он поехал разыскивать твои вещи, которые где-то путаются в пути…

Сейчас я читаю много всякого вздора, какой попадется под руку; сегодня, напр[имер], за один день прочитал Мопассана «Сильна, как смерть», Лемонье «На поле брани» и Куприна три небольш[их] рассказа… все это вещи второго сорта, и только рука сильного артиста помогает слабому замыслу Мопассана. Ну, написался, берусь еще за два письма. Дай, моя сизая голубка, свою головку и глазки, а также наших малых, я вас всех обниму, расцелую и благословлю.

Ваш отец и муж Андрей.

11 ноября 1915 г.

Ненаглядная и золотая моя женушка!

Получил открытку от 4 ноября, в которой 1) значится, что наш первенец заполучил три двойки и 2) что ты давно не получаешь от меня писем. Первое – пустяки, ибо я не думаю, чтобы наше с тобой произведение могло кому-либо […] уступить по башковитости и просто еще не может уловить, откуда дует ветер (ты, конечно, Генюше скажешь, что я очень огорчен), а что касается до писем, то я их пишу аккуратно – призываю самого Аллаха во свидетели – через день и почти каждый раз не менее двух листов, а то и больше. Я очень боюсь, что не отметили ли в цензуре их литературный интерес и не читают ли их там более часто, чем это нас устраивает.

Я только что пришел с позиций, сегодня прошел пешком не менее 15 верст. Прихожу в окоп одной роты, а мне докладывают: «Видите, г-н полковник, что артиллерия противника сделала за 10 минут до вашего прихода». Вижу две огромных ямы, с развороченными кругом частями окопа… Проходи я эти места десятью минутами раньше, набили бы шишку и на моем лбу или выбили бы мои красивые зубы. Иду дальше. Только что миновал одну роту (Ник[олая] Петровича) и направляюсь к бат[альонному] командиру; нахожу последнего у телефона. «Только что, – докладывает он, – получил донесение от Кондакова, что 5 или 10 минут после вашего прохода противник открыл по роте артиллерийский огонь и в двух местах снарядами разрушил окопы», т. е. здесь я поторопился на 10 минут. И в первом, и во втором случаях были жертвы людьми. Словом, женушка, ты видишь, твой муженек не сумел на этот раз набить себе шишки, в одном случае опоздав на 10 минут, в другом опередив событие на такое же число минут. И когда я прибыл домой и нашел три двойки Генюши, я счел это горе много слабее и ничтожнее тех, может быть также трех, шишек, которых Господь помог мне избежать сегодня.

У нас форменная зима, и хотя я прошел сегодня большое расстояние, но воздух был так свеж и хорош, деревья, усыпанные густым белым инеем, так фантастичны и привлекательны, что я много раз останавливался и любовался стелившейся предо мною картиной. Конечно, я стал останавливаться чаще, когда вышел из сферы не только ружейного, но и артилл[ерийского] огня. Я шел на восток, и когда я смотрел назад, предо мною пылала багровая заря и красиво рвались в воздухе снаряды… сливочно-малиновое мороженое, как мы их называем. Чтобы отличить свои разрывы от наших белых, австрийцы прибавляют красный порошок, и при разрыве получается красно-белый дым. Домой пришел в сумерки, стал Трохвым тянуть с меня одежу, бросился я к столу и начал есть, как акула.

Сегодня виделся в окопах с начальником дивизии, и он мне сказал, что мое представление послано к доследованию. А что это значит, он постеснялся допытывать.

Конечно, я слишком сегодня сделал большую прогулку, чтобы не передумать многое во время ее… многое, что было 11 лет тому назад. Быть может, моя голубка, эту минуту и ты сидишь у себя за письмом, переживая старое, или, может быть, ты говоришь о нем Леле, или, наконец, сев в уголок или задумчиво ударяя по клавишам, ты несешься мыслями в эту даль, туда, где создался узел нашей общей жизни… Это было давно, но и так недавно. Я хорошо помню, как я купался с папой и как я не смел тебя видеть. Все эти формальности так меня давили и так отвлекали мое внимание, что я иные минуты забывал и тебя, мою невесту, и весь этот процесс подготовки к важному акту… машинально я что-то делал, чаще понукаемый к тому Алек[сандром] Михайловичем [Григоровым].

12 ноября. Целую мою невесту, на которую косо посматривал, подходя от дверей церкви к коврику и аналою… ты была страшно серьезна и проникнута важными думами, даже около носа что-то было поднято… и я тут же решил спокойно: это – хорошо, надежная, т. е. на вещи смотрит строго, и религиозная… А потом пошло все каким-то кувырком, как катятся детишки с крутых гор и переворачиваются в снегу… Помню отдельные эпизоды, но забыл нить между ними: мы сидели рядом, и я на тебя посматривал, есть мы ничего не ели; папа хотел, чтобы я что-либо сказал туземцам… и я сказал им; ряд телеграмм лежал у тебя на коленях, как листья, опавшие с дерева: в них чудилось что-то формальное и скучно-необходимое, за редкими разве исключениями… Над всем этим сумбурным и условным скользила моя мысль, и тревожная, и любопытная, о будущем, признавая, что формальное кончено, что все достигнуто и что никто теперь у меня тебя не отберет… Я чувствовал себя или пловцом, достигшим гавани, или учеником, получившим награду… за этим наступило спокойное удовлетворение, но взор уже скользил дальше: там что будет? Что нас (не меня) ожидает? Теперь, моя золотая женушка, минуло 11 лет, и так ясно, что нас ожидало… Увы, несказанно бессилен человек пред полотном своего будущего! Не нам судить, как мы решили нашу задачу, но одно мы можем сказать, что решили мы ее много и много лучше, чем многие. Были тернии и упоры, мели и перекаты, но они скорее были нами выдуманы или вымучены, чем были действительными… А лодка скользила все же спокойно, плавно и уютно, идя по намеченному руслу. Сегодня же посылаю телеграмму. Дай же, моя сизокрылая, свою головку и глазки, а также нашу тройку, я в нашу 11-ю годовщину расцелую вас, обниму и благословлю.

Ваш отец и муж Андрей.

Как хорошо, что ты подкармливаешься мышьячком!

12 ноября 1915 г.

Дорогая моя Женюрка!

Сегодня сажусь вновь писать тебе. Пантелеймон Алексеевич (Антипин) сказал мне по телефону, что он завтра выезжает в Петроград. Я с ним пересылаю тебе две книги Мережковского. Я их прочитал, и многие офицеры прочитали… отсылаю, чтобы не затерялись окончательно. Получил две твоих открытки от 3 и 4 ноября; сначала вторую. Ты пишешь мне на бригаду, и мне их пересылают из штаба дивизии, что несколько дальше, чем мой полк. Обе открытки несколько тревожны, с прибавкой, что писем от меня давно нет. Не знаю, где они. Я пишу тебе регулярно через день и притом большие письма – в два листа и даже больше. Теперь у меня больше свободного времени, и я чаще могу поговорить с моей женушкой.