Наша толпа. Великие еврейские семьи Нью-Йорка - Стивен Бирмингем

Она знала, что ее отец — человек слова, и, понятно, была «в ужасном состоянии». Она представляла себе, как весь проект Y.W.H.A. рушится из-за невозможности выполнить условие. Чтобы сделать ее состояние еще более ужасным, отец в середине декабря сделал все возможное, чтобы напомнить ей о своем состоянии. «Ты знаешь, — сказал он ей, — у меня есть письменное распоряжение, что я не дам $25 000, пока фонд не будет завершен». После нескольких дней телефонных разговоров у нее начались бессонные ночи.

«Первого января, — писала она, — я была на грани отчаяния — не хватало еще $18 000». Затем она получила письмо от отца. Оно было адресовано ей не как дочери и даже не как женщине. Оно было адресовано просто «Председателю строительного комитета Y.W.H.A.». Якоб Шифф писал ей, как будто она была незнакома, и сообщал, что он «убедил миссис Шифф пожертвовать 18 000 долларов в память о ее брате». Чек был приложен.

«Это было совершенно типично для него, — писала позже Фрида, — человек слова, но его сердце обходило его слово и делало все законным». На самом деле ему было стыдно за то, что он показал свое сердце. Поступая по-своему, он просто давал возможность заглянуть в сердце, не «распуская бока», как говорят англичане, или, как говорят немцы, «расстегивая пуговицы».

Не все эпизоды имели для Фриды такой счастливый конец. В 1894 году у нее был особенно трудный год. Ее отец настаивал на том, чтобы она дебютировала только в восемнадцать лет, а поскольку ее день рождения приходился на февраль, это означало, что она пропустит весь зимний сезон дебютанток. Ее лучшая подруга, Адди Вольф (дочь Абрахама Вольфа, еще одного партнера Kuhn, Loeb), устраивала вечеринку в ресторане Sherry's, но Джейкоб Шифф не отпустил Фриду. Он сказал: «Если тебя будут видеть в одном месте, у тебя будет больше приглашений. У нас каждый раз будет одна и та же сцена, и я не могу делать исключения. Для твоего же блага я не хочу, чтобы ты выходила». Так Фрида осталась дома.

Он часто запрещал ей что-то делать «для ее же блага» и стал навязчиво заботиться о том, что он называл ее «невинностью». Решив, что даже ее разум должен оставаться девственным, он тщательно выстраивал ее жизнь так, чтобы она не встречала ни мужчин, ни девушек своего возраста. Он постоянно занимал ее волонтерской работой и сбором средств. Андерс Цорн написал портрет Фриды Шифф в ту одинокую зиму восемнадцатого года, и ее росистая невинность сияет с полотна. Она была с высокими щеками, тонким патрицианским носом, ясноглазая, темноволосая, стройная, одетая в розовое. У нее было одно преимущество, которое перевешивало некоторые недостатки, связанные с дочерью Якоба Шиффа: она была красива.

Ей разрешили отпраздновать восемнадцатилетие, которое запомнилось тем, что музыкальный подросток по имени Вальтер Дамрош спел и разыграл пародию на вагнеровских «Рейнских дев», стоя в жестяной ванне, наполненной водой. Но в остальном год прошел незаметно и безрезультатно. У нее не было никакого опыта общения с мальчиками, кроме чопорных и формальных бесед с партнерами-мужчинами на чопорных и формальных званых вечерах отца, где молодые люди всегда сидели «под солью». Всякий раз, когда мальчик заговаривал с ней, она густо краснела.

Тем летом Якоб и Тереза Шифф взяли Фриду и Морти в очередное из своих ритуальных гранд-туров по Европе. Одной из остановок был, естественно, Франкфурт, куда Шиффы были приглашены на ужин в дом неких Дрейфусов, которые приходились Лоебу двоюродными братьями. «Есть ли во Франкфурте молодые люди, которые мне бы понравились?» — шептала Фрида. шепотом спросила Фрида у своей подруги.

«О, ты должна познакомиться с Феликсом Варбургом», — ответила подруга. «Он самый красивый мужчина в городе».

Генеалогия семьи Варбургов, составленная в 1937 году и дополненная в 1953 году, занимает объем, почти равный весу Международного словаря Вебстера, и Варбурги относятся к своей семье с еще большей серьезностью. Варбурги опровергают часто повторяемое утверждение о том, что «все лучшие евреи — из Франкфурта» (откуда, разумеется, происходят Шиффы и Ротшильды). Варбурги — выходцы из Гамбурга. Считается, что семья возникла много веков назад в Италии (многие Варбурги имеют латинскую внешность), где их звали del Banco — «банкиры», поскольку евреям не разрешалось носить личные фамилии. Однако в истории они впервые появились в Варбургуме (или Варбурге), небольшом городке в центральной Германии, откуда более трехсот лет назад они мигрировали на север, в Гамбург.

Претензии Варбургов на звание одной из самых благородных еврейских семей мира (а Варбурги слишком горды, чтобы делать такие заявления, они позволяют делать их за них) основаны на многих фактах. Многие Варбурги богаты, и богаты уже несколько сотен лет, но великолепное кольцо фамилии Варбург — это не только деньги. Семейный банк «М.М. Варбург и компания» в Гамбурге — старинное дело, основанное в 1798 г., просуществовал вплоть до эпохи Гитлера, когда в 1938 г. он был насильственно конфискован у неевреев. Варбурги отличились и в других областях, помимо банковского дела; это очень разносторонняя семья. Варбурги занимали видное место в армии, в производстве, медицине, политике, книгоиздательском деле, дипломатии, образовании и искусстве. Варбурги были писателями, учеными, композиторами, критиками, изобретателями, профессорами.

Сегодня Варбурги есть во всех уголках мира — от Нью-Йорка до Лондона, от Шанхая до Токио и Мельбурна. Одна из семейных привычек, которая помогает поддерживать связь между Варбургами в разных уголках земного шара, — давать детям Варбургов имена, соответствующие странам, в которых они родились. Так, Елена, Оливьеро, Джоконда, Франческа и Итало Варбурги — это Римские Варбурги. У Евы и Шарлотты Варбург, ставших израильскими Варбургами, дети названы Двора, Габриэль, Бенджамин, Тама и Нива. Ингрид — стокгольмская Варбург. Когда Рената Варбург была замужем за доктором Ричардом Самсоном, она изо всех сил старалась соответствовать его мистическому индийскому культу Маздаснан и некоторое время жила с махараджей Индора. Поэтому их ребенок, Матанья, — зороастриец Варбург, или, по крайней мере, Варбург времен махараджи своей матери. Позднее она развелась с Самсоном, покинула Индию, вышла замуж за человека по имени Уолтер Штраус, переехала в Глазго и назвала своего следующего ребенка Кэрол.

Феликс Варбург, который, как говорили Фриде Шифф, был самым красивым мужчиной в городе, был сыном Морица Варбурга, а Мориц Варбург был младшим из шести детей Авраама и Сары Варбург. Авраам Варбург умер, когда Мориц был еще совсем маленьким, но Сара Варбург,