Погибель Империи. Наша история 1965–1993. Похмелье - Марина Сванидзе

Это из романа Василия Аксенова «Остров Крым», который он дописывает в Коктебеле летом 79-го года.

Так вот, в том поселочке среди грузовых причалов имелось десятка два борделей на любой вкус, словом, мини-Гонконг. В двух шагах от этой прелести советский работник за границей, чтоб избавиться от своего шофера, предлагает ему махнуть в этот поселок. В душу многоопытного шофера в чине не ниже майора вкрадывается сомнение:

Где-то в конце 79-го года эта ветчина исчезнет уже до конца советской власти. Тогда, в заказах, т. е. уже нормированно – талонов по пять на научную лабораторию или на коллектив учителей, – появится югославская ветчина в жестяных банках. Брикет прессованной ветчины сантиметров сорок в длину. Ее делили между коллегами на равные части, отмеряя пачкой сигарет «Столичные».

В 79-м году, по весне, на дверях продуктовых магазинов появляются написанные от руки объявления: «Масло – по 150 граммов в одни руки». Мамы детей, родившихся в 79-м, обязаны помнить, как стояли в очередях с грудными детьми на руках, чтоб предъявить их и купить масла на двоих. Дети кричали, и очередь кричала, что грудным масло не положено. Детского питания в магазинах в 79-м вообще не водится.

«Эх, фермы тут, эх, стада!» – вырвалось как-то у посольского шофера, везущего цэковского работника, находящегося в загранкомандировке. Тот быстро глянул на шофера, подумал: провоцирует или тайком восхищается?

И тут еще джунгли отлично организованной индустрии. И, конечно, нефть и газ, буровые вышки, перегонные, очистительные обогатительные заводы.

И местный авиакомплекс «Сикорский», выпускающий в числе прочего отличные, сверхвысокие вертолеты «Дрозд».

Весь этот совершенно западный набор – из «Острова Крым».

Однако обвинить Аксенова в низкопоклонстве перед Западом сложно. Все вышеперечисленное – ветчина, сыр, яхты, дома трудящихся, многочисленные дороги – создано в Крыму, который в 20-м году по чистой случайности не был взят красными. Врангель лет двадцать управлял островом. Теперь в столице Крыма есть площадь Барона. Столица – Симферополь, или Симфи. Весь в огромных, невероятных форм стеклянных небоскребах. Среди них в глубине, если смотреть с вертолетной площадки на крыше, стоит памятник Барону. И это естественно, что ему стоит памятник. При нем проведены внятные реформы, прежде всего земельная. Русский бизнес эффективен и талантлив. При нем принята демократическая Конституция. Крым становится осуществленной русской либеральной демократией. В парламенте – все партии: кадеты, коммунисты, Союз за возрождение Родины и престола, националистическая «Волчья сотня», крымские националисты. Крым многонационален – русские, татары, греки, турки, болгары, англичане.

Кроме того, Крым прекрасен и при нормальном ходе вещей становится мировым курортом, приносящим огромный доход.

Роман Аксенова – утопия, подчеркнутая утопия. Потому что Крым у Аксенова – не полуостров, а остров. Между аксеновским Крымом и СССР – пролив, перешеек перерезан, не только исторически, но и географически.

СССР это государство не признает. В советских средствах массовой информации его называют зоной Восточного Средиземноморья.

Этот Крым – кость в горле у советского руководства, потому что вечно напоминает о поражении времен Гражданской войны, а кроме того, потому что Крым процветает. Аксенов пишет: «С детства все знали о Крыме одну лишь исчерпывающую формулировку: «На этом клочке земли временно окопались белогвардейские последыши черного барона Врангеля. Наш народ никогда не прекратит борьбы против ошметков белых банд за воссоединение исконно русской земли с великим Советским Союзом».

Аксенов пишет: «Автором изречения был основной автор страны, и ни одно слово, конечно, не подвергалось сомнению». То есть формулировка по Крыму – сталинская. Аксенов – последовательный шестидесятник в том, что касается Сталина. В том смысле, что у него чувство к Сталину личное неугасающее, сохраняющее всю свежесть ненависти и боль, присущую людям антисталинского XX съезда.

Аксенов в «Острове Крым» отдает должное Хрущеву как автору послесталинской оттепели. Аксенов пишет:

Оказывается, несмотря на все это, можно быть русским. Аксеновский Остров Крым лишен одного из главнейших признаков своего большого соседа – изоляционизма, намеренной отгороженности и подозрительности в отношении всего остального мира.

Советская пропаганда в связи с этим некоторое время даже представляла в СМИ Остров Крым международным притоном авантюристов и шпионов. Там стриптизы, американские базы, джаз, буги-вуги.

В подтверждение этого «однажды в пьяной компании какой-то морячок рассказывал историю о том, как у них на тральщике вышел из строя двигатель и они, пока чинились, всю ночь болтались в виду огней Ялты и даже видели в бинокль надпись русскими буквами «Дринк кока-кола».

Ни один город Острова Крым не опасен для советского человека так, как Ялта.