Моя грязная Калифорния - Джейсон Мосберг

часть маршрута вверх по побережью. Следующей была Карпинтерия. Джоди побывал в пивоварне «Айленд Брю Компани», в закусочной «Биззи Би». Дальше на севере он слушал концерт Фиби Бриджерс в амфитеатре «Санта-Барбара Боул». Нашел еще один «Топа-Топа» в Фанк-Зоне. Жираф с кривой шеей в зоопарке Санта-Барбары. Сэндвич с тремя начинками в таверне «Колд Спринг» на пути к горе Фигероа. Гора «Пасть ящерицы».

Ранчо «Неверленд». Долина Санта-Инес. Нет нужды повторно подниматься на гору Грасс-Маунтин. Из Лос-Оливоса в Солванг, из Лос-Аламоса в Бьюэллтон. После горохового супа в «Андерсенс» он отправился в Джаламу, ночевал там две ночи, попробовал знаменитый джалама-бургер и пешком отправился на отдаленный пляж Тарантулас. Вверх по побережью к пляжу, печально известному тремя смертельными атаками акул за три года. Он проезжал мимо Цветочных полей в Ломпоке. Побывал в заповеднике Пизмо.

К тому времени, как он добрался до Сан-Луис-Обиспо, гнев, который Джоди в себе носил, начал затихать. Он вкусно поел в «Ново» и «Флор Хаус». Прогулялся по знаменитому в штате Четверговому фермерскому рынку. Нашел пару интересных книг в «Феникс Букс». Налепил свой кусочек жвачки на стену Аллеи Бабблгам. Две ночи провел в гостинице «Лэмплайтер Инн». Посмотрел игру в бейсбол юношеской лиги и выпил в пивоварне «Сентрал Коуст». За четыре дня поднялся на шесть разных гор. Сан-Луис-Обиспо пробудил в Джоди нечто сродни духовности.

По пути к заливу Морро он прошел по горной тропе Уэст-Куэста-Ридж с великолепным видом на побережье и — он правильно выбрал время — застал поезд «Амтрак Серфлайнер», змеящийся по холмам. В заливе Морро увидел знаменитую вулканическую скалу и съел морского окуня в «Гэллей».

В Биг-Суре нежелание Джоди продолжать путь уступило место азарту. Шесть ночей он провел в палатке. Ходил в горы. Видел мост Биксби и толпы инстаграмеров, снимавших там селфи. Съел бургер с креветками в «Непенте» и попал на секретный концерт с участием группы «Зе Американс» под открытым небом в библиотеке Генри Миллера[84]. Он перечитал книги Джека Керуака[85], которые Марти прислал ему семь лет назад.

Он покинул Биг-Сур, охваченный жаждой смотреть, есть, учиться, впитывать и расти. Жаждой жизни. За десять лет в Калифорнии Марти прожил жизнь двух или трех человек. А что делал Джоди все те же десять лет? Прятался за легкой работой, таблетками от стресса и пивом? Составлял списки того, что планировал сделать когда-нибудь в будущем? Джоди принял решение совершить это трехмесячное путешествие по Калифорнии, но он не собирался его прожить.

В Монтерей он приехал с новым настроем. Посетил Консервный ряд и аквариум. Пересилив свои привычки интроверта, общался с незнакомыми людьми. Съездил в Капитола и на Стимерлейн. Посетил Санта-Крус и променад, Оушен-Сити Западного побережья. Пригласил женщину по имени Шэрон, с которой познакомился в рыбной лавке, пойти на прогулку, встречать закат. Сан-Грегорио, потерянный во времени. Сан-Хосе. Видел дом со ста шестьюдесятью комнатами и лестницу в никуда. Отправился в Залив Полумесяца. Обещал себе попробовать заняться серфингом, но, наверное, не в Мейверикс.

Затем — Окленд. Сан-Франциско. Волонтер принял его за бездомного и предложил койку в приюте. Убедившись, что ни у кого не отнимет место, Джоди остался ночевать, угостил всех ужином и слушал их истории о горестях и триумфах, зависимостях и хворях. Остался на дополнительный день в области залива и посетил музыкальный фестиваль «Внешние земли», где пил с китайскими студентами и танцевал с какой-то группой под названием «Следы загара». Музей Чарльза М. Шульца[86] в Санта-Розе. Видел пуму в Юкайе. В Мендосино горели леса, и Джоди его пропустил, чтобы компенсировать лишний день, который он провел во Фриско[87].

Он посетил Гарбервиль. По пути в Шелтер-Коув видел, как гоняют на автомобилях дрифтеры. Совершил трехдневный поход на двадцать пять миль под названием «Затерянный берег», где нужно было иметь с собой график приливов и отливов.

Из Шелтер-Коув Джоди поехал в Редвуд, провел там неделю. Авеню гигантов[88]. Эвоки[89]. Дерево, сквозь которое можно проехать на машине. Юрика: пивоварня «Затерянный берег», книжный магазин «Буклегер» и устрицы в «Си гриль». Дальше в северо-западный угол Хьюэлла Хаузера. Помахал Орегону. На восток вдоль границы штата Джефферсона. Лавовые озера. Северо-восточный угол Хьюэлла. Лассен. Сакраменто, перечитал Джоан Дидион[90] и посмотрел «Леди Бёрд»[91]. Как много хороших фильмов он не видел. Траки, Доннер.

Три дня в Тахо. Тузы и тройки. Азартные игры и контркультура Кирквуда. Внес тюремный залог за незнакомого парня.

Города золотой лихорадки, Колумбия, Сонора и Джеймстаун, где он пил молочный коктейль со смилаксом[92], ходил в железнодорожный музей и совершил поход в Койот-Крик, который привел к пещере, где он увидел летучих мышей и вспомнил о Бэтмене. Сходил в музей Стейнбека в Салинасе и увидел калифорнийских кондоров в национальном парке Пиннакл. Поход в горы со вдовой и ее тремя маленькими детьми. Что напомнило ему о том, что он сам хотел бы когда-нибудь иметь детей.

В Пасо-Роблес он разыскал Джордана Хокетта, любимого художника Марти. Джордо плакал, узнав о смерти Марти, и пытался подарить Джоди акриловую картину, пейзаж пляжного городка с причудливыми узорами в контрастных тонах. В Атаскадеро Джоди сходил в пивоварню «Тент Сити» и в поход по заповеднику Три-Бриджес-Оук. Фестиваль тамале[93]. В Темплтоне пил пиво рядом с человеком, который хвастал, что он калифорниец в пятом поколении, и уговаривал Джоди попробовать коктейль «Блинчик»: виски, сливочно-карамельный ликер и апельсиновый сок, а поверх рюмки — полоска бекона.

Джоди зашел в салун «Позо», выпил на две пинты больше пива, чем следовало, вошел в стадию принятия горя, опьянел и плакал часами. Две ночи на равнине Карризо. Бар «Пенни» в МакКиттрике, подслушал, как нефтяники спорят об Америке. В Тафте пил пиво и ел тайскую еду в пивоварне «Блэк Колд» — ее хозяин-пивовар съездил в Таиланд и вернулся оттуда женатым на поварихе.

Пять дней в Кингз-Каньоне и Секвойе. Как дела, Генерал Шерман, Генерал Грант?[94] Мохнатые тарантулы. Заехал в Мадеру — «Где пальма встречается с сосной»[95], — прежде чем отправиться в Йосемити. Залез на скалы. Слышал истории об Алексе Хоннольде[96]. К озеру Моно и заброшенному городу Боди; сохранившийся город-призрак заставил его задуматься о будущем.

Гора Маммот вне горнолыжного сезона. Булочная «Шатс» в Бишопе. Два дня в древнем сосновом лесу Бристлкон, тоже не смог найти самое старое дерево в мире. Причудливые деревья с противопоставленными большими пальцами. Остановился в Мансанаре. Японские лагеря для интернированных — будем ли мы учиться