Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил - Брайан Стивенсон

Например, когда я еще работал в Атланте, наш офис подал иск против печально известной луизианской тюрьмы «Ангола». Тюремная администрация требовала, чтобы заключенные в отдельных камерах просовывали руки сквозь решетку – так на них можно было надеть наручники, прежде чем охранники войдут в камеру – и отказывалась менять эту политику. Заключенные-инвалиды с эпилепсией и припадочными расстройствами иногда нуждались в помощи в те моменты, когда корчились на полу в камерах, а поскольку они не могли просунуть руки сквозь решетку, охранники использовали против них слезоточивый газ или огнетушители, чтобы гарантированно утихомирить их. Такое вмешательство усугубляло проблемы заключенных и иногда приводило к смерти.

В большинстве переполненных тюрем нет возможности обеспечивать психически больным уход и лечение. А это, в свою очередь, делает соблюдение множества правил, определяющих тюремную жизнь, для многих инвалидов невозможным. Другие заключенные эксплуатируют психически больных или агрессивно реагируют на их поведенческие симптомы. Раздраженные сотрудники тюрем часто подвергают их излишним наказаниям, карают одиночным заключением или применяют самые крайние формы ограничения свободы. Многие судьи, прокуроры и адвокаты защиты плохо понимают особые потребности психически больных людей, что ведет к неправомерному осуждению, более длительным тюремным срокам и высокому уровню рецидивизма.

Как-то раз я представлял психически больного мужчину по имени Джордж Дэниел, приговоренного к смерти в Алабаме. Джордж перенес травму мозга в результате автомобильной аварии, случившейся однажды вечером в Хьюстоне, штат Техас. Он потерял сознание и очнулся в уже перевернутой машине на обочине дороги. Он не обратился за медицинской помощью, отправившись вместо этого домой. Подруга Джорджа впоследствии рассказала его родителям, что поначалу он просто казался немного «не в себе». Затем он начал галлюцинировать и демонстрировать все более странное и нелогичное поведение. У него нарушился сон, он жаловался, что слышит голоса, дважды выбегал из дома обнаженным: ему казалось, будто его преследуют осы. Через неделю после аварии Джордж перестал разговаривать связными предложениями. Как раз перед тем как подруга Джорджа вызвала его мать, которая жила в Монтгомери, чтобы она помогла убедить его лечь в больницу, Джордж поздним вечером сел в автобус «Грейхаунд» и уехал настолько далеко, насколько хватило денег в карманах.

Дезориентированный и не способный общаться, он был высажен из автобуса в Хертсборо, штат Алабама, после того как стал доставлять беспокойство другим пассажирам, громко разговаривая с самим собой и отмахиваясь от предметов, которые, как ему казалось, летали вокруг него. Маршрут автобуса проходил через Монтгомери, где жили его родители, но Джордж оставался в салоне, пока его не выкинули на улицу – без денег, в одной футболке и джинсах, босого, в разгар января. Он блуждал по улицам Хертсборо и, наконец, остановился у какого-то дома, постучался, и когда хозяин открыл дверь, Джордж без приглашения вошел внутрь и стал бродить по дому, пока не обнаружил кухонный стол, за который и уселся. Встревоженный хозяин дома позвонил в полицию; полицейские приехали и силой вывели Джорджа на улицу. Тогда он пошел к другому дому, который принадлежал пожилой женщине, где в точности повторил те же действия. Женщина тоже вызвала полицию. Сотрудник, приехавший на вызов, был известен своей агрессивностью. Он силой выволок мужчину на улицу, но Джордж оказал сопротивление, когда полицейский принялся заталкивать его в патрульную машину. Началась борьба, и они упали на землю. Полицейский вытащил табельное оружие, мужчины стали выхватывать друг у друга пистолет, и произошел случайный выстрел. Пуля попала полицейскому в живот. Он умер от огнестрельного ранения.

Джорджа арестовали и обвинили в тяжком убийстве. Во время пребывания в тюрьме округа Расселл у него началось острое психотическое расстройство. Полицейские сообщали, что он отказывался выходить из своей камеры. Его заставали за поеданием собственных фекалий. Мать навестила сына в тюрьме, но он не узнал ее. Он не мог говорить полными предложениями. Два адвоката, назначенные представлять его на суде по делу о тяжком убийстве, переживали главным образом из-за того, что только одному из них заплатят 1000 долларов за время, потраченное на подготовку к суду, – сумму, которую Алабама выплачивала адвокатам, назначаемым на дела о тяжких преступлениях. Они начали сутяжничать{93}, и один из них подал гражданский иск против другого, который мог претендовать на эти деньги. Тем временем судья отослал Джорджа в больницу Брайс в Таскалузе, чтобы он прошел обследование на предмет дееспособности. Эд Сигер, врач, который обследовал Джорджа, каким-то таинственным образом пришел к заключению, что он не является психически больным, а «симулирует» – то есть подделывает симптомы психического заболевания.

Основываясь на этой оценке, судья разрешил дать ход процессу о тяжком убийстве, караемом смертной казнью. Адвокаты Джорджа препирались друг с другом, не представили никаких аргументов защиты и не вызвали никаких свидетелей. Обвинение вызвало Сигера, который уверил присяжных, что Джордж психически совершенно нормален – несмотря на то, что подсудимый постоянно плевал в чашку и издавал громкие кудахчущие звуки на протяжении всего слушания дела. Родственники Джорджа были в отчаянии. До аварии Джордж работал в мебельном магазине в Хьюстоне. Он покинул город, не забрав свой зарплатный чек, который был готов более чем за два дня до его внезапного отъезда. Мать Джорджа, женщина небогатая, которая прекрасно знала, как ценят каждый доллар люди, подобные ее сыну, сочла этот поступок намного более ярким признаком психического заболевания, чем все прочее. Она выдала адвокатам доверенность на получение невостребованного чека – в надежде, что они смогут предъявить его на слушании в суде как подтверждение спутанности сознания Джорджа. Адвокаты, по-прежнему препиравшиеся из-за денег, обналичили чек и забрали деньги себе, в уплату за якобы оказанные услуги, вместо того чтобы использовать его как вещественное доказательство.

Джорджа признали виновным{94} и вынесли ему смертный приговор. К тому времени как наша «Инициатива за равное правосудие» взялась за это дело, он сидел в тюрьме для смертников уже несколько лет, неумолимо приближаясь к казни. В тот момент, когда я встретился с ним, тюремные врачи держали его на психотропных препаратах, которые хотя бы стабилизировали поведение. Было абсолютно ясно, что Джордж психически болен, и я совершенно не удивился, когда мы выяснили, что врач, который обследовал его в больнице Брайса, был обыкновенным мошенником без какой-либо медицинской подготовки. «Доктор Эд Сигер» попросту подделал свои документы. Он никогда не учился в колледже, но обманом убедил администрацию больницы в том, что он – образованный врач с опытом работы в психиатрии. Под этой маской он проработал в больнице восемь лет, проводя экспертизы компетентности людей, обвиненных в преступлениях, прежде чем мошенничество было раскрыто.