Мужчина, который забыл свою жену - Джон О'Фаррелл

Мы спорили по пустякам, и я приходил в бешенство от её абсолютно нелогичных заключений.

— Что с тобой? — спрашивал я, когда уже невозможно было игнорировать её многозначительные вздохи.

— Это неважно, — неискренне отвечала она.

— Нет, это, разумеется, важно, — настаивал я с эмоциональной чувствительностью доктора Спока. — Если что-то не так, просто скажи мне.

— Об этом не нужно говорить — ты должен сам догадаться.

Я злился и обижался — и потому что она сердилась на меня, и потому что я не оправдывал её надежд и не стал цирковым магом с выдающимися телепатическими способностями. Но сейчас я, кажется, понимал, что она имела в виду. «Об этом не нужно говорить — ты должен сам догадаться». Мэдди пыталась сказать: «Ты хоть раз попытался взглянуть на мир с моей точки зрения?»

На похоронах она была такая тихая, задумчивая и растерянная. Она, конечно, печалилась о моём отце, да и разрыв с Ральфом стал, должно быть, неприятным переживанием, но её явно беспокоило что-то ещё: она не реагировала на уговоры пожилых родственников попробовать сэндвичи с яйцом, не отзывалась на их восторги по поводу того, как выросли дети. В какой-то момент мне удалось застать её в кухне и я спросил, как она себя чувствует.

— Я больше не понимаю, что я думаю, — прозвучал загадочный ответ.

— Не понимаешь, что думаешь — о чём?

— Обо всём. — И мне показалось, что она готова прижаться головой к моему плечу.

— А я вот не знаю, как я отношусь к анчоусам. — Гэри ввалился в кухню с банкой пива в руке. — Иногда обожаю их, а иногда ненавижу.

— Может, тебе жениться на анчоусе, Гэри? — предложила Мэдди, насмешив меня, и поспешно вернулась к гостям.

Другого шанса поговорить так и не представилось, только несколько фраз при расставании, о бытовых делах. Я выдал детям денег на школьный лыжный лагерь и предложил погулять с собакой в выходные, чтобы немного помочь. Я хотел стать её советчиком, но вынужден был выслушивать какого-то деда в берете, который уверял, что служил с моим отцом в Нортолте, — а она тем временем уехала.

— Да-да, — рассеянно отвечал я. — Папа часто о вас рассказывал.

— Правда? — удивился дед. — Что ж, приятно слышать.

И вот сейчас, сидя в пустом классе, я отчего-то вдруг разволновался за Мэдди. Возможно, во мне пробудилась интуиция, спавшая раньше, — инстинктивное сопереживание, обретённое за два десятилетия семейной жизни, а может, и вполне природное свойство. Часы в углу экрана подтвердили, что время позднее и, значит, бежать к Мэдди и проверять, как она там, неприлично. Обязательно позвоню ей в выходные или даже в гости нагряну. Но ведь я могу просто пройти мимо дома и посмотреть, горит ли там свет? Да нет, ерунда какая. Делаю из мухи слона. Убедил себя, что ей нужно поговорить со мной, — а у неё, наверное, всё нормально. Я выключил компьютер, быстро собрал вещи и поспешил к выходу.

— Работы много, а, мистер Воган? — хихикнули Джон и Кофи, прежде чем переключить монитор — в надежде полюбоваться, как в пустом классе одевается какая-нибудь училка.

Даже издалека видно было, что свет горит во всём доме — совсем не похоже на Мэдди. Даже фонарь у калитки сиял, как сигнальный маяк. Я постоял на улице, разглядывая окна, но не заметил внутри никакого движения. Можно было сначала позвонить, но я не хотел, чтобы она сбросила мой вызов. И я всё же поднялся на крыльцо, осторожно нажал на кнопку и с облегчением увидел, что с другой стороны к двери приближается какая-то тень. В глазок посмотрели, и дверь открылась. Но, к моему глубочайшему разочарованию, это оказалась не Мэдди, а её мать, выглядела она крайне встревоженной.

— Нет, это не она! — вскрикнула Джин. — Это Воган! — Она затащила меня в коридор. — Я собиралась звонить тебе, дорогой, если сегодня вечером от неё не будет вестей. Целых два дня — мы с ума сходим…

— Да что случилось? Где моя жена?

— Она пропала, Воган. Просто исчезла, и всё.

Первая мысль — Мадлен настигло то же неврологическое заболевание, как и у меня. И сейчас она бродит по улицам, не понимая, кто она такая и где живет. Не такое уж и фантастическое предположение, кстати, ведь доктор Левингтон первым делом высказала гипотезу о вирусном энцефалите. Мэдди могла же подхватить этот проклятый вирус от своего бывшего мужа?

Я помнил собственное замешательство и растерянность, когда осознал свою ненормальность, и надеялся, что такой ужас не коснется Мэдди. Вдруг она сейчас где-нибудь в больнице, с браслетом на руке «НЕИЗВЕСТНАЯ БЕЛАЯ ЖЕНЩИНА», или тщетно пытается обратить на себя внимание прохожих, не желающих снять свои наушники, чтобы услышать её мольбы о помощи?

А если её ретроградная амнезия будет иметь такие же последствия? И она вновь страстно влюбится в меня? И станет такой, какими мы были в девятнадцать? Наверное, об этом мечтают все пары средних лет — ещё раз пережить ослепляющую вспышку страсти, подобную той, что когда-то соединила их. Год от года всё труднеё сохранять даже тлеющие угольки. Прожив вместе двадцать лет, вы смотрите в глаза друг другу только в попытке поймать партнёра на очередной провинности.

Но чем больше я узнавал об обстоятельствах исчезновения Мадлен, тем меньше верил в гипотезу о возвратной амнезии. Если мозг Мэдди уничтожил все воспоминания, момент выбран весьма подходящий. В субботу утром дети уехали в спортивный лагерь. Впервые за двадцать лет Мэдди получила дом в своё полное безраздельное распоряжение. Или могла получить, если бы её мать не решила задержаться в гостях на недельку. Таинственное исчезновение Мэдди произошло после длительного периода стресса: сначала её бывший муж внезапно пропал, потом объявился и решил повернуть время вспять; она встретила другого мужчину, но вскоре порвала с ним; наконец, пришлось вместе с детьми присутствовать на похоронах их дедушки.

Представьте, что на вас свалились подобные испытания, а в довершение бед матушка поселяется, дабы не оставлять в покое круглые сутки, — какой нормальный человек в состоянии это выдержать?

— Я не понимаю, почему Мадлен так внезапно исчезла. Не могу взять в толк. А ты понимаешь, Рон? Видишь, Рон тоже не понимает. Это абсолютно необъяснительно…

— Необъяснимо…

— Вот именно! Совершенно необъяснительно, да, Рон?

— Это необъяснимо.

— Совершенно. Видимо, надо обратиться в полицию? Да, следует позвонить в полицию. Рон, звони в полицию! Девять, девять, девять, дорогой. Три девятки.

— Погодите, не надо пока звонить в полицию, — вмешался я.

— Да ладно, я всё равно забыл номер, — подмигнул мне Рон.

— Девять, девять, девять, Рон. Раньше просто набирали номер, а сейчас всё на кнопках. Не понимаю, зачем нужно всё менять…

Рон, очевидно, пришел к тому же выводу, что и я: внезапное исчезновение его дочери вовсё не так таинственно.