Полупризнание - Хидео Ёкояма

Кога беззвучно вздохнул.

Какой несчастный человек…

Единственный сын Тосия умер от острого лейкоза костного мозга. Жену Кэйко еще в молодом возрасте сразила болезнь Альцгеймера. Память ухудшилась, и она забыла годовщину смерти Тосии. Впала в полубезумное состояние. «Хочу умереть, пока еще помню о Тосии… По крайней мере хочу умереть, пока еще чувствую себя матерью…» Кадзи ответил на эти мольбы.

Интересно, что он почувствовал, когда вот этими руками ощутил холодеющее тело жены… Желание зарыдать? Отчаяние? Решимость умереть? Именно в этот момент Кадзи вспомнил про «связь», таившуюся в глубине его души. Для него, потерявшего всех близких, это было, несомненно, самым главным сокровищем. Он хотел прикоснуться к нему перед тем, как сам умрет. Хотел почувствовать. Хотя бы на мгновение хотел убедиться, что с кем-то у него еще есть связь. Поэтому Кадзи поехал в Кабукитё. Чтобы встретиться с Икэгами Кадзуси.

Заходя во все лапшичные рамэн в Кабукитё, он не мог назвать себя. И не мог произнести имя Икэгами. Однако крепко сжимал в руках единственный ключ, который поможет ему найти его.

Это была вырезка из газеты. Газета «Тоё» от 23 октября прошлого года. Колонка «Голос читателей». Там была напечатана заметка Икэгами.

Она называлась «Спасибо за жизнь»…

Икэгами писал, что в возрасте 13 лет он заболел острым лейкозом костного мозга, но благодаря пересадке благополучно выздоровел и вышел из больницы. Он описал всю свою жизнь до того момента, как начал работать «в самой маленькой в Кабукитё лапшичной рамэн».

Это и была «связь». Донором костного мозга для Икэгами был Кадзи.

Для Тосии не нашлось донора с подходящими фракциями лейкоцитов, и в результате мальчик лишился жизни. Какое же горе испытывал его отец! Сики рассказал, что после ареста Кадзи лишь однажды показал свои чувства. Это произошло во время слушания дела в суде. На вопрос адвоката: «Если б нашелся совместимый донор, ваш сын вылечился бы?» Кадзи уверенно ответил: «Думаю, несомненно вылечился бы». Было понятно его желание зарегистрироваться в банке доноров костного мозга. Вместо сына, которому не смог помочь, он хотел спасти жизнь незнакомого человека.

Через два года после регистрации ему представился такой шанс. Хотя, согласно правилам пересадки, нельзя разглашать ни имя донора, ни имя получателя, но возможно узнать возраст, пол и место проживания на уровне префектуры. Также через фонд по содействию трансплантации костного мозга можно обмениваться письмами, хотя и ограниченное количество раз. Самое главное, что в своей публикации Икэгами подробно рассказал о том, когда была проведена трансплантация, и даже указал состав семьи, поэтому для Кадзи, скорее всего, не составило труда, сопоставив содержание писем, установить, что этим «кем-то» и был Икэгами Кадзуси. Уже в октябре прошлого года полицейский знал человека, получившего его костный мозг.

Самая маленькая в Кабукитё лапшичная рамэн… Убив Кэйко, Кадзи, идя по улице, с помощью своего «ключа» обнаружил кафе, где работал Икэгами. Увидев сидящего за стойкой Кадзи, тот интуитивно почувствовал, что это его донор. Несомненно, полицейский тоже это почувствовал. Во время пересадки костного мозга донор отдает часть своей жизни. И у пациента с донором теперь все совпадает, вплоть до группы крови. Поэтому, естественно, происходит «зов крови».

Кадзи не назвал своего имени. Даже если б не существовало правил тайны трансплантации, он не собирался раскрывать себя. И после ареста, как бы сурово полиция и прокуратура его ни допрашивали, о «связи» с Икэгами он упорно молчал.

Дело в том, что Кадзи заботился о его чувствах. Человек, чей костный мозг он получил, — убийца. Что подумает Икэгами, когда узнает об этом? Наверняка долгие годы он будет страдать и мучиться. Наверняка будет думать, что его тело и кровь грязные. Поэтому Кадзи решил, что о своих отношениях с Икэгами будет молчать, что бы ни случилось.

Но это было не единственное решение, которое принял Кадзи.

В памяти возникла вчерашняя встреча в кафе. Кога задал вопрос сидящему напротив Сики. Ведь, встретившись с Икэгами, Кадзи достиг своей цели. Убедившись, что юноша, с которым он поделился своей жизнью, здоров и активен, он должен был остаться доволен. Почему же он отказался тогда от мысли о самоубийстве?

Чтобы ответить на этот вопрос, Сики достал из портфеля тонкий желтый бланк. Это было свидетельство о регистрации в банке доноров костного мозга. Он указал пальцем на один из пунктов. Удар, который Кога ощутил, когда увидел это, и сейчас жег его душу.

Регистрация аннулируется по достижении пятидесяти одного года…

Он понял истинный смысл надписи «Человеку суждено жить под небом лишь полвека». Находясь на грани смерти, Кадзи принял поразительное решение.

Он хочет спасти еще одну жизнь.

Это желание возникло у Кадзи, когда тот увидел бодро работающего Икэгами.

Он — человек, которому запрещено жить. Душа его пребывала на грани смерти. А что же с телом? Оно продолжало жить, независимо от души. Его тело имело ценность. Оно может вдохнуть жизнь в человека. И вчера, и сегодня дети продолжают умирать из-за отсутствия совместимого донора. В таком случае надо жить. Пусть и в бесчестье. До того, как исполнится 51 год, — до аннулирования регистрации.

Поэтому Кадзи выбрал не самоубийство, а явку с повинной. Он решил подвергнуть себя позору. Решил пожертвовать своим достоинством и гордостью человека и полицейского.

Сидя в одиночестве, Кадзи ждал письма. «Вы выбраны одним из кандидатов для пересадки костного мозга». Изо дня в день он ждал, когда придет письмо с таким текстом из местного отделения фонда. Именно в этом был для Кадзи весь смысл его жизни.

Сики узнал об истинном положении вещей, когда внучка его начальника была госпитализирована с лейкозом. Был найден донор, и благополучно проведена операция по пересадке, но шестидесятилетний начальник не был рад. «Я уже не гожусь. Если б был помоложе на десять лет, смог бы отплатить кому-нибудь за добро…»

Стало слышно, как накрапывал дождь. Капли били в оконное стекло допросной комнаты. Видимо, поднялся ветер.

Кога посмотрел на Кадзи. Тот по-прежнему сидел, опустив голову.

Затем надзиратель перевел взгляд на Сики. Лицо человека, погруженного в свои мысли. Вероятно, он думает о том же, что и Кога.

Не нужно так красиво умирать…

Кадзи поставил на Икэгами.

В лапшичной в Кабукитё он, наверное, так же, как и сейчас в допросной комнате, сгорбившись и спрятав лицо, потягивал рамэн. Наверняка, глядя на Икэгами, представлял Тосию. Если б только нашелся совместимый донор, сын мог бы еще пожить. Наверняка он представлял повзрослевшего сына. Именно поэтому решил спасти еще одного человека. Но неужели в его душе зародилось только это чувство?

Неужели Икэгами, которому Кадзи подарил жизнь, в свою очередь не вернул жизнь Кадзи? Неужели связь, которая появилась между ними, не пробудила в душе Кадзи желание жить?