Шесть подозреваемых - Викас Сваруп

Я вообще-то не из породы плакс (последний раз по-настоящему проливал слезы в девяносто восьмом году, когда Мэнкайн, он же Мик Фоли, проиграл Гробовщику[125]в знаменитом бою ВФР[126]«Ад в клетке»), но в ту роковую минуту у меня в горле словно застрял огромный ком. Хотелось броситься к маме и, уткнувшись лицом ей в колени, выплакать свое горе. Лучше бы таможенник отослал меня обратно тем же самолетом. Лучше бы я никогда не прилетал в эту страну. Но что же делать: сам заварил кашу, самому и расхлебывать. Смеркалось; настало время где-то устроиться на ночлег. Пришлось мне медленно и уныло брести на стоянку.

— Можете доставить меня в какой-нибудь недорогой отель? — обратился я к джентльмену в тюрбане, с густыми черными усами и бородой.

— Конечно, сэр. Я знаю отличное место, как раз то, что нужно. Вы из какой страны будете?

— Америка, — отозвался я.

— Люблю американцев. — Он закивал. — Половина моей деревни живет в Нью-Джерси. А вы первый раз в нашем городе?

— Я вообще никогда не был в Индии.

— Ну тогда, сэр, милости просим. — Он распахнул передо мной заднюю дверь и убрал мою сумку с чемоданом в багажник.

Обшарпанные сиденья в машине источали какой-то странный и неприятный — масляный, что ли? — запах. Приборную доску украшали картинки с изображением длиннобородых седых стариков.[127]Водитель обнулил счетчик, и такси тронулось с места.

Нью-Дели показался мне крупным городом, по крайней мере крупнее Уэйко. Движение здесь прямо-таки бурлило. Автомобили, автобусы, велосипеды, скутеры, мотоциклы, а также чудные устройства, которые мой таксист называл авторикшами, — все они проносились по улицам, не задевая друг друга и не калеча простых пешеходов. Неожиданно впереди показался огромный лениво бредущий слон.

— Эй, а он что, из зоопарка сбежал? — изумился я.

— Нет, сэр, — засмеялся водитель. — Зоопарки нам не нужны. Все, что душе угодно, само расхаживает по городу. Вон там, например, смотрите. — Он указал куда-то вперед. — Великолепные буйволы с коровами.

Мы мчались как сумасшедшие около двух часов. В какой-то момент мне почудилось, будто машина вернулась к аэропорту. Я уже начал волноваться, однако водитель только смеялся в ответ.

— Просто аэродром далеко расположен от города, почти в сотне миль. Но не извольте беспокоиться, скоро приедем. Учитесь терпению, сэр: вы же в Индии.

Наконец он доставил меня на рынок, залитый сиянием желтых лампочек и белых светящихся трубок. Узкие проходы кишели людьми и коровами. Мужчины в покрытых пылью одеждах катили деревянные тележки, до краев нагруженные дутыми мешками. Кругом так и сновали авторикши, похожие на заводные автомобильчики. Обычные рикши скрипели под тяжестью толстых дамочек-пассажирок. Велосипедисты искусно лавировали между рядами, позвякивая тонкими звоночками. Повсюду теснились мелкие лавки, где продавались плоды, продукты, книги и телевизоры. Каждый свободный клочок пространства занимали щиты с рекламой потолочных вентиляторов, ароматических масел и разного прочего товара. Жутковато было смотреть, как они нависали над суетящимися внизу людьми — того и гляди, пришибут.

Водитель остановился перед обшарпанным желтым зданием с вывеской «Пансион Руби, Пахаргандж». Чуть ниже было написано: «Скромные раскошные гигинические намера для турристоф».

— Вот ваш отель, сэр. Очень хороший и по доступной пене, — сказал таксист и взял с меня тысячу рупий.

Я уже собирался войти, когда на пути возникла большая тучная корова.

— Кыш, — отмахнулся я, но скотина лишь головой покачала.

Я подтолкнул ее сумкой — и, не успев опомниться, пролетел вверх тормашками, с грохотом врезавшись головой в припаркованный велосипед. А корова уже стояла надо мной, пыхтела и била копытами землю. Я огляделся в поисках помощи, однако люди вокруг только знай себе хохотали. Тогда я медленно встал, отряхнул запылившиеся штаны и попробовал было снова войти в гостиницу, но вредная скотина отказывалась меня пропускать. Пристала как банный лист.

На мое счастье, мимо как раз проходил торговец с тележкой, полной бананов. Корова ушла за ним, а я поспешил укрыться за дверью.

Холл отеля украшали потрепанная зеленая софа, пыльный красный ковер и полузасохшие растения. Управляющий, скользкий типчик с набриолиненной шевелюрой, приветствовал меня словами:

— Добро пожаловать в наш пятизвездочный пансион, — после чего попросил две тысячи рупий в задаток, на неделю вперед, и без проволочек выдал мне ключ от четыреста одиннадцатого номера.

Какой-то парень в грязных подштанниках подхватил мой чемодан и пошел впереди, показывая дорогу, по скрипучей лестнице вверх, на третий этаж.

Комната оказалась чуть побольше медвежьей берлоги и вообще не ахти — одна кровать, шкаф, маленький столик и стул. Серые стены, дешевый ковер на полу. В смежной уборной — пахучий толчок, раковина, ведро и кувшин.

— Завтрак у нас подают в гостиной с телевизором, с семи утра до половины восьмого, — сообщил юноша, опуская мой чемодан на пол. — Что-нибудь еще? Хотите еды? Девчонок? Курева? Коки?

Я обдумал предложенный выбор.

— От коки, пожалуй, не откажусь.

— Пожалуйста, пятьсот рупий. — Он протянул пустую ладонь.

Ничего себе, это вам даже не десять долларов за банку! Мне все меньше и меньше нравились местные цены. Но что поделать, пришлось расстаться с деньгами.

Когда парень ушел, я отдернул темно-зеленые занавески, чтобы полюбоваться видом из окна. Перед глазами провисла путаница из кабелей, протянувшихся между зданиями над улицей. Всей этой проводки хватило бы, чтобы закоротить целый Техас. Воздух пропитывала какая-то черная гарь. Внизу под моим окном двое вышли на крышу и громко ругались между собой. Где-то играло радио, передавая песни на хинди. Интересно, как я усну, если этот гам и ночью не прекратится?..

Через десять минут посыльный вернулся и вручил мне прозрачный пакетик со странным белым порошком.

— Какого черта? — удивился я. — Тебя просили достать коки.

— Это и есть кока. Высший сорт. Чище не бывает, — ответил он и удрал за дверь.

— Эй, погоди! — крикнул я, но его уже и след простыл.

Я принюхался к порошку. По запаху — ничего общего с кокой. Может, его размешать с водой?.. Тут мою дверь кто-то вышиб ударом ноги, и в номер ввалился полицейский-тяжеловес.

— Ни с места, мистер, — объявил он гробовым голосом. — Что у вас в кулаке?

— Не в курсе. Заказывал коку, а получил вот это, — ответил я, разводя руками.