Шесть подозреваемых - Викас Сваруп

Я прочел объявление до конца, но ни рожна не понял.

— Что за хрень эта самая АБП?

— Аутсорсинг бизнес-процессов. Так у нас называют колл-центры, — пояснил Билал. — Ты легко получишь это место. От тебя требуется одно — говорить, как американец.

Он велел мне не беспокоиться насчет резюме и рекомендаций, а смело идти на собеседование. Остаток недели я только и делал, что ждал, когда же она закончится. И набирал номер Шабнам, наверное, по пятьдесят раз на дню, но мне отвечал все тот же записанный на пленку голос. Наконец, когда и через десять дней ничего не изменилось, у меня лопнуло терпение, и я опять пошел в детективное агентство Шейлока. Контора была заперта и заколочена досками. На двери трепетала отпечатанная на машинке записка: «Служебное помещение. Срочно продается/сдается в аренду. Обращайтесь в «Навнит пропертиз». Тел.: 9833345371».

Я позвонил. Мне рассказали, что мистер Гупта съехал в неизвестном направлении, не оставив адреса. Тут в мою голову впервые закралось подозрение: а может, этот частный сыщик просто запудрил мне мозги? И лапши на уши навешал? Но ведь не зря говорят: если одна дверь закроется, другая откроется. По дороге в гостиницу я углядел на книжном стенде журнал под названием «Филмфэйр» с портретом Шабнам на обложке и не раздумывая купил.

Помню, в третьем классе наша училка Генриетта Лоретта, по прозвищу Мицц, рассказывала про одного психа по имени Архи-чего-то-там, который жил в незапамятные времена в стране под названием Грехция. Как-то раз этот чудик нырнул в ванну и первым открыл, что вода начинает переливаться через край, когда ее наберешь слишком много. Тут он обрадовался, выскочил из ванны в чем мать родила и заорал: «Эврика! Эврика!» Вот так и я себя чувствовал, читая материал о Шабнам Саксене. Потому что это была не статья, а настоящая золотая жила. В ней излагалась история жизни актрисы — просто слово в слово рассказ моего частного детектива. Я даже зауважал этого типа — все-таки он свой хлеб не зря ест. Правда, журнал сообщил еще кое-что, чего мистер Гупта не знал: ее домашний адрес в Мумбаи, а главное — день рождения. Шабнам появилась на свет семнадцатого марта. Точно такую же дату называла в письмах Сапна Сингх. Стало быть, сыщик не врал: она и Шабнам Саксена — одно и то же лицо. На радостях я пошел и выдул целых четыре коки!

А вечером, сев за стол у себя в номере и достав бумагу, взялся сочинять послание. «Милая, дорогая Шабнам, наша любовь — настоящее чудо света, вроде как зубастая курица», — начал я и сам не заметил, как исписал два десятка страниц. Потом запечатал конверт, на котором поставил пометку: «Чрезвычайно личное», и прямо с утра первым делом отнес его на почту.

Назавтра у меня родилось еще одно письмо, ну а дальше пошло-поехало. За неделю я больше потратил на конверты с марками, чем на еду. Докатился до того, что взял немного взаймы у Билала.

— Лучше поторопись устроиться на работу в АБП, — предупредил он.

Итак, двадцать пятого октября я оделся поприличнее и явился на собеседование на площадь Коннаут.

Меня провели в шикарный офис: чудесные картины по стенам, роскошные кожаные сиденья, симпатичная секретарша и все в таком роде.

Собеседование проводил мужчина по имени Билл Бакши — плешивый малый, лет за сорок, одетый в джинсы «Деним», джемпер с эмблемой «Баффало Биллс» и бейсболку с надписью «Янки».

— Мистер Ларри Пейдж… — Он озадаченно уставился на меня поверх полированного стального стола. — Я думал увидеть перед собой индийца-христианина из Гоа, но, по-моему, вы смахиваете на американца.

Билл Бакши выражался, как один из треклятых нью-йоркских янки.

— Ага. Я и есть американец. С самого рождения. А что, это плохо?

— Нет-нет, наоборот… — поспешил он меня успокоить. — В самом деле, кто лучше носителя языка научит нас нужному акценту? То есть вы настоящий, взаправдашний американец, который действительно бывал в США?

— Ага. Я в Индии проездом. А так живу в Уэйко, в Техасе.

Он ухмыльнулся и, заложив руки за голову, вытянул ноги.

— Знаете, я фанат «Баффало Биллс» — хотя этого трудно не заметить. А как насчет вас, Ларри? Американским футболом, случайно, не увлекаетесь?

— Спрашиваете! Я родом из великого штата Техас, поэтому болею за «Ковбоев из Далласа». Это единственная команда в истории НФЛ, завоевавшая три Суперкубка всего за четыре года.

— А что вы скажете о «Хьюстон тексанс»?

— Жаль говорить, но это хреновая команда.

— Интересно почему?

— Они же продувают все матчи подряд. В сезоне две тысячи четвертого года им еще что-то светило, но «Кливленд браунс» обставили этих парней со счетом двадцать два — четырнадцать, и с тех пор их песенка спета. Похоже, команда перешла в режим самоуничтожения. Я имею в виду, зачем было брать не Реджи Буша, не Винса Янга, а непременно Марио Уильямса? Это, наверное, самая грубая ошибка в истории НФЛ. Парень и слону в задницу с двух шагов не попадет!

— Надо же! Похоже, вы помните историю НФЛ наизусть. Скажите, а у вас есть опыт работы на предприятии?

— Ну, кое-какой наскребется. Я около пяти лет сотрудничаю с «Уол-март».

— «Уол-март»? Вы приняты, мистер Ларри Пейдж. Добро пожаловать.

Билл Бакши поднялся из-за стола и затряс мою руку.

— Ух ты, спасибо. Так, а что я должен буду делать? В смысле… Может, немного расскажете о своей компании?

— Разумеется. «Рай ай-ти солюшнс» — это аутсорсинговая компания. Мы предоставляем зарубежным клиентам самые разные телефонные услуги — разбираем поступающие жалобы и претензии по гарантии, проводим маркетинговые исследования, бронируем авиабилеты, рассчитываем сумму подоходного налога… Самая обширная сфера нашей деятельности — геоинформационные системы. Наш главный клиент — АДА, Американская дорожная ассоциация. Слыхали?

— Ага. Правда, в нашей компании все водители работают с AAA, Американской Автомобильной Ассоциацией.

— Это почти одно и то же. Теперь вообразите, что вы клиент АДА. Допустим, ваш автомобиль поломался или вы заблудились на шоссе.

— На каком шоссе?

— Не важно. Может быть, на Аляске, а может, и на Гавайях, если на то пошло. У нас есть любые дорожные атласы. Что же вам делать? Набираете номер один-восемьсот. Звонок поступает в операторский центр, расположенный в Гургаоне. Наша служба поддержки помогает клиенту решить любые проблемы. Главное — не дать обратившемуся человеку заподозрить, что сами мы в это время находимся в Индии. Пусть думает, будто имеет дело с американцами в Америке. Именно для этого нам и нужна ваша помощь.

— Эй, по-честному сказать, я и сам не очень ориентируюсь на дорогах. То есть постоянно сбиваюсь с пути на Ай-тридцать пять. Однажды свернул не туда, так очнулся не раньше Нью-Мексико.

— Вы не поняли, Ларри. От вас и не требуется работать с клиентами. Вы должны только поставить операторам техподдержки акцент. Да, и рассказывать им об Америке. Как там разговаривают, во что играют, чем питаются, что смотрят по телевизору — так, чтобы когда Дипак из Морадабада представится Дереком из Милуоки, абонент из США не усомнился в его словах. Полагаете, у вас получится?