Буря столетия - Стивен Кинг

– И мы умеем хранить тайну, если надо. Например, ту, чтодосталась на нашу долю в восемьдесят девятом. – Он замолкает на минуту. – Илюди, которые там живут, до сих пор ее хранят.

И мы заходим в магазин-склад Андерсона. Поспешно входят ивыходят люди. Вот появляются три женщины: Анджела Карвер, миссис Кингсбери иРоберта Койн.

За кадром голос Майка:

– И я это знаю.

Его перебивает разговор женщин. Говорит Роберта:

– Слава Богу, консервами закупилась. Теперь пусть приходит.

– Я только молюсь, чтобы свет не отключили, – отвечаетмиссис Кингсбери. – Не могу я готовить на дровяном очаге. У меня даже вода нанем подгорает. Большая буря только для одного хороша…

И Анджела ее перебивает:

– Угу. И мой Джек знает, для чего.

Две другие смотрят на нее с удивлением, потом все троехихикают, как девчонки. И расходятся к своим машинам. И снова слышен голосМайка:

– Я держу связь.

Новый план: борт пожарной машины. Чья-то рука полируеттряпкой ее красную шкуру и уходит из кадра. Довольный своей работой ЛлойдУишмен глядит на отражение собственного лица. Ферд Эндрюс (его не видно)говорит ему:

– По радио сказали, снега будет до фигища.

Ллойд поворачивается, и камера за ним, и мы видим Ферда,прислонившегося к двери. В руках у нею голенища полудюжины сапог, и он начинаетих расставлять по парам под крюками, где висят плащи и шлемы. И говорит:

– Как попадаем в беду, так уж попадаем. Ллойд усмехается вответ своему молодому напарнику и снова драит машину. При этом говорит:

– Спокойней, Ферд. Шапка снега – это еще не беда. Беды черезпролив не ходят. А то чего бы мы здесь жили?

Судя по лицу Ферда, он не так в этом уверен. Он выходит издвери и смотрит вверх…

И камера вслед за ним смотрит на приближающиеся штормовыеоблака.

Задерживается на них на секунду, потом панорамирует вниз, ив кадр вплывает типичный аккуратный белый домик Новой Англии. Он примерно наполпути к вершине холма по Атлантик-стрит – то есть между причалами и центромгорода. И ограда у него есть, отделяющая улицу от умершего на зиму газона (носнега на нем нет, и вообще на острове мы его еще не видели), и калитка в оградеоткрыта, приглашая на бетонную дорожку всякого, кто потрудится сойти с тротуараи по крутым ступеням террасы подойти к двери. У калитки стоит почтовый ящик,забавно раскрашенный и с лепными добавками, превращающими его в розовую корову.На боку надпись:

КЛАРЕНДОН

Голос Майка сообщает:

– Первым человеком в Литтл-Толл-Айленде, который увиделАндре Линожа, была Марта Кларендон.

Закрывая кадр, на переднем плане появляется рычащийсеребряный волк. Это набалдашник трости. Камера отъезжает, показывая нам Линожасзади. Он стоит на тротуаре перед открытой калиткой Марты, и это человеквысокий, одет в джинсы, высокие ботинки, куртку, и на уши натянута чернаявязаная шапочка. И перчатки, издевательски-желтые, ядовито-яркие – вырви глаз.Одна рука сжимает набалдашник, и от серебряной головы волка уходит вниз черноеореховое дерево трости. А голова самого Линожа опущена между ссутуленнымиплечами. Поза мыслителя. И еще – есть в этой позе что-то мрачное или скорбное.

Подняв трость, он стучит ею об край проема калитки. Ждет,потом стучит по другому краю. Это похоже на ритуал.

И Майк заканчивает фразу:

– Он был последним, кого она в жизни видела. Линож медленноидет по бетонной дорожке, лениво помахивая на ходу тростью. И насвистываетмелодию: «У чайника ручка».

А в доме, в гостиной Марты Кларендон такой порядок, которыйможет поддерживать только потрясающая хозяйка, всю жизнь прожившая в одномдоме. Мебель старая и красивая, но не так чтобы антикварная. Стены увешаныфотографиями – в основном еще из двадцатых годов. Стоит пианино с раскрытымипожелтевшими нотами на пюпитре. В самом удобном (может быть, единственномудобном) кресле сидит Марта Кларендон – дама лет примерно восьмидесяти, скрасиво уложенными седыми волосами, в аккуратном домашнем халате. Около нее настоле чашка чаю и тарелка печенья. С другой стороны от нее стойка на колесикахдля ходьбы; у стойки сзади две велосипедные ручки, а спереди – поднос.

Единственный современный предмет в комнате – цветнойтелевизор с большим экраном и на нем – кабельная приставка. Марта с интересомсмотрит погоду и по-птичьи мелкими глотками попивает чай. А на экранесимпатичная дикторша погоды. У нее за спиной карта с двумя большими краснымибуквами "Н" в середине двух обширных зон шторма. Одна из этих зоннакрыла Пенсильванию, другая движется от побережья Нью-Йорка. Дикторша погодыначинает с западной бури:

– Это шторм, который уже причинил столько несчастий – ивызвал пятнадцать смертных случаев – на пути через Великие Равнины и СреднийЗапад. Он снова набрал прежнюю и даже большую силу на Великих Озерах, и вот вывидите его траекторию…

И эта траектория появляется ярко-желтой (такой же, какперчатки Линожа) полосой, обозначая будущий путь шторма через штаты Нью-Йорк,Вермонт, Нью-Гэмпшир и Мэн…

– …во всей красе. Теперь посмотрите сюда, потому что отсюдабеда и движется.

И она переходит к прибрежному шторму.

– Очень необычной силы буря, почти что зимний ураган – вродетого, который парализовал почти все Восточное Побережье и засыпал Бостон всемьдесят шестом году. С тех пор мы не видели штормов, даже сравнимых с ним… доэтого момента. Даст ли он нам поблажку и останется в море, как иногда этобывает? К сожалению, наш компьютер говорит, что нет. И потому по штатам квостоку от Большой Индейской Воды ударит вот с этой стороны… – Она похлопываетрукой по карте, где показан первый шторм, – а по среднему Атлантическомупобережью с другой… – Она переходит к восточному шторму. – А северная НоваяАнглия, если ничего не изменится… Боюсь, сегодня ночью ее жителей ждет призпроигравшему. Вот посмотрите сюда.

Появляется вторая ярко-желтая траектория шторма. Оназагибается к северу от пятна шторма, идущего от штата Нью-Йорк. Траекторияогибает мыс Код, уходит вверх по побережью и пересекается с траекторией первогошторма. В точке пересечения какой-то компьютерный гений из погоднойтелевизионной сети, которому делать нечего, влепил ярко-красное пятно – какизображение взрыва.

– Если ни один из циклонов не свернет, они столкнутся исольются над штатом Мэн. Плохие новости для наших друзей из земли янки, но ещене худшие. А худшие – в том, что эти циклоны могут погасить скорость другдруга.