Буря столетия - Стивен Кинг

Крейг Баксли – человек высокий, широкоплечий, красивый,приверженец рубашек-гаваек и выглядящий, как я понимаю, на несколько лет моложесвоего возраста (на вид ему примерно сорок, но первая его работа – это «АкцияДжексона» с Карлом Уизерсом, так что он должен быть старше). У него бесшабашныйподход: «Без проблем, ребята» – подход калифорнийского серфера (которым онкогда-то был, еще он был каскадером в Голливуде), и чувство юмора пожестче, чему бандита из иностранного легиона Эррола Флинна. Эта небрежная поза и чувствоюмора типа «не, ребята, я просто потрендеть с вами пришел» затемняют истинногоКрейга Баксли – человека сосредоточенного, целеустремленного, с огромнымвоображением и каплей авторитарности (покажите мне режиссера, в котором нет никапли от Сталина, и я покажу вам плохого режиссера). Что поражало меня большевсего с тех пор, как «Буря» начала свой долгий путь в феврале 1998 года – этогде Крейг кричал: «Снято!». Сначала это тревожит, но потом начинаешь понимать,что он делает то, на что способен только очень одаренный видением режиссер: онмонтирует в камере. Сейчас, когда я это пишу, начали приходить первые «выходы»– куски отснятой видеоленты, и – спасибо режиссуре Крейга – фильм, кажется,почти собирается. Рискованно предполагать слишком много и слишком рано(вспомните старый газетный заголовок «ДЬЮИ ПОБЕЖДАЕТ ТРУМЕНА»), но, судя поранним результатам, я рискну сказать, что то, что вы сейчас прочтете, имеетудивительное сходство с тем, что вы увидите, когда «Эй-Би-Си» выпустит наэкраны «Бурю Века». Я при этих словах держу пальцы накрест, но думаю, что таконо и будет. Думаю даже, что это может быть экстраординарно. Надеюсь на это, нолучше сохранять в оценках реализм. Огромные объемы работы уходят на созданиефильмов, в том числе для телевидения, и очень мало из них выходятэкстраординарными. Учитывая, сколько людей задействованы в этой работе, ясчитаю удивительным, что они вообще получаются. Но ведь за надежду нельзя менярасстреливать, правда?

Телевизионный сценарий «Бури» был написан между декабремдевяносто шестого и февралем девяносто седьмого года. Ближе к марту девяностоседьмого мы с Марком и Крейгом сидели в ресторане моей дочери Наоми (сейчас,увы, закрытом – она учится на священника). К июню я глядел на наброски волчьейголовы на трости Андре Линожа, а в июле уже смотрел на сценарный отдел. Теперьпонимаете, что я имел в виду, когда говорил, что телевизионщики организуютпроизводство фильмов, а не деловые завтраки?

Натурные съемки шли в Саузвест-Харбор, штат Мэн, и вСан-Франциско. Еще шли съемки в Канаде в двадцати милях к северу от Торонто,где на заброшенном сахарном заводе были воссозданы главные улицыЛиттл-Толл-Айленда. На месяц-другой этот заброшенный завод в городе Ошава сталодним из самых больших съемочных павильонов в мире. Мэйн-стритЛиттл-Толл-Айленда проходила сквозь три тщательно спроектированные стадиизаснеженности – от нескольких дюймов до полной засыпанности [Наш снег состоялиз картофельных хлопьев и обрывков пластика, раздуваемых гигантскимивентиляторами. Эффект не абсолютный – но лучший, который я видел за все времяучастия в кинобизнесе. Черт побери, он должен выглядеть хорошо – общаястоимость снега влетела в два миллиона долларов! – Примеч. автора.]. Когдагруппа уроженцев Саузвест-Харбор посетила павильон в Ошаве, они чуть непопадали, войдя в высокие металлические ворота заброшенного завода и увидевэто. Это было – как в мгновение ока попасть домой. Бывают на съемках дни,полные обаяния сельской ярмарки… но бывают и другие, когда волшебствостановится таким густым, что голова кружится. В такой день и посетили съемкилюди из Саузвест-Харбор.

Съемки начались в конце февраля девяносто восьмого года вснежный день в Нижнем Восточном Мэне. Закончились в Сан-Франциско примерночерез восемьдесят съемочных дней. Когда я пишу эти строки в середине июля,начался процесс монтажа и редактирования – известный как постпроизводственныйпроцесс. Оптические эффекты и эффекты CGI (образы компьютерной графики) делаютсяпо одному слою за раз. Я просматриваю отснятый метраж с временными звуковымидорожками (многие из них сняты с ленты Фрэнка Дарабонта «Выкуп Шоушенка»), итем же занят композитор Гэри Чанг, который и будет делать настоящую партитуру кпередаче. Марк Карлинер фехтует с «Эй-Би-Си», уточняя даты выпуска – февраль1999 года кажется наиболее вероятным сроком, – а я смотрю смонтированный метражс удовольствием, которое бывает у меня редко.

Предлагаемый далее сценарий составляет повествование сам посебе, перекрещен метками – мы называем их «сцены», «наплывы» и «вставки», –которые показывают режиссеру, где резать целое на части – потому что (если выне Альфред Хичкок, который снимает «Веревку») фильмы всегда делаются по частям.С марта по июнь того же года Крейг Баксли снимал этот сценарий так, как вообщеснимают сценарии – без соблюдения последовательности, часто с усталыми отработы за полночь актерами, всегда под давлением, – и закончил, имея ящиккусков, которые называются «поденками» – результаты съемок за день. Сидя насвоем месте, я могу повернуться и посмотреть на свой набор этих поденок –примерно шестьдесят кассет в красных картонных коробках. Но странная вещь:сложить эти поденки снова в целую передачу – совсем не то, что сложить изкусочков разрезанную головоломку. Должно бы быть так, но не выходит – потомучто фильмы, как книги, почти всегда живые существа, со своим дыханием исердцем. И сложение частей дает обычно меньше целого. В редких и удивительныхслучаях оно дает больше. На этот раз оно даст больше. Я надеюсь на это.

И последнее. Как быть с людьми, которые говорят, что фильмы(особенно телевизионные) – вещь более низкая, чем книги, что они одноразовые,как бумажные носовые платки? Что ж, теперь ведь это уже не так? Этот сценарий,спасибо добрым людям и издательству «Покет-Букс», теперь всегда под рукой,когда вам захочется его посмотреть. И само шоу, как я надеюсь, тоже в концеконцов появится на видеоленте или видеодиске – как многие книги в твердойобложке выходят в конце концов в варианте с бумажной обложкой. И его всегдаможно будет купить или взять напрокат, когда (и если) захочется. И как скнигой, которую можно перелистать назад и прочесть упущенное из виду или ещераз просмаковать особо понравившиеся страницы, то же самое делается и с лентой,только вместо пальца используется кнопка перемотки на пульте управления. (Аесли вы из тех ужасных людей, которым обязательно надо заглянуть в конец, длявас есть кнопка ускоренного показа или поиска… хотя я предупреждаю, что за этовы будете гореть в аду).

Я не буду спорить ни за, ни против утверждения, что роман потелевизору равен роману напечатанному. Я только скажу, что, если убратьотвлекающие моменты (рекламу «тампаксов», автомобилей, местные новости и многоедругое), я бы считал это возможным. И я еще напомнил бы, что человек, которогобольшинство студентов литературных отделений считают величайшим английскимписателем, работал в устном и визуальном жанре, а не (по крайней мере не впервую очередь) для печати. Я не пытаюсь сравнить себя с Шекспиром – это былобы даже не смешно, – но я думаю, что он, вполне возможно, писал бы для кино ителевидения, не говоря уже о Бродвее, живи он сегодня. И даже, может быть,звонил бы в «Стандарты и Практику» и пытался их убедить, что сцена насилия впятом акте «Юлия Цезаря» необходима… не говоря уже о том, что написана совкусом.